原標題：扇巴掌、踢肚子、用鞋刷抽臉，又一家“豫章書院”！這里的孩子每天做噩夢，想自殺

　　還記得

　　山東臨沂網絡成癮戒治中心

　　用“電擊療法”戒“網癮”嗎？

　　還記得

　　江西豫章書院

　　以“鞭子抽、關小黑屋”懲罰學生嗎？

　　這些打著“戒網癮”等旗號的特訓機構

　　頻頻引發輿論口誅筆伐

　　但即便如此

　　虐待兒童的痛心事還是一再上演

　　今年3月31日，記者走訪新長征，看到校區正在裝修擴建，錦繡山莊門口曾懸掛的新長征牌子消失了，學校樓前的牌子仍在。一位閔姓老師告訴記者，目前暫停招生，預計5月底恢復。另一位在山莊工作的人士透露，學員在春節前都已被家長接走。

　　經記者多方確認，新長征已被一家叫湖北紅心教育青少年成長特訓營的機構收購，其創始人付德寶對此予以肯定。紅心基地特訓營主任袁曉峰告訴記者，他們主要是以“行為訓練和體驗式心理培訓”解決青少年網癮、厭學、叛逆、早戀等問題，在湖北省有8個基地，其中在武漢有3個，一直在開班。　　

　　這所位于武漢市江夏區五里界錦繡山莊內的青少年成長學校，自2009年來，接納的學員最小10歲左右、最大的28歲。多名受訪學員告知：與體罰同時存在的是思想控制，告密、舉報之風盛行。

　　在武漢新長征藝術培訓學校

　　有人曾經絕食抗議

　　有人曾經喝洗衣液“自殺”

　　還有人從二樓樓梯的欄桿上翻滾下去

　　。。。。。。

　　“問題少年”并不新鮮

　　針對“問題少年”的機構屢見不鮮

　　但鮮少有人真正傾聽少年們的心聲

　　在青春叛逆的那幾年

　　被扔進一個充斥惡意的陌生世界

　　他們究竟經歷了怎樣可怕的事？

　　進入新長征：深深的受騙感

　　少年們因為五花八門的“問題”被送進新長征。有的是厭學逃學，有的是早戀，有的純粹就是“跟父母沒話說”。讓我們來看看這些把孩子送進新長征的奇葩理由：

　　網癮

　　文清是在2016年7月2日被父母假借“看病”為由帶到新長征的。剛進去，她便被教官從家長身邊帶走，“散散心”，其實就是在山莊里瞎轉悠，回去時已不見父母蹤影。而剛剛還笑臉盈盈的教官馬上“變臉”：“你得待在這里，待多久看你的表現。”　

　　至今文清也想不明白，父母為何要送她到新長征，自己不過是“喜歡和朋友出去玩，有時通宵上網而已”。出去后，文清當面質問原因，得到的答復是：“你要是聽話我們會送你進去嗎？”

　　大部分男生都是因為網癮進來的。有個10歲男孩進來的時候口袋里裝滿游戲卡，天真地去找老師借手機打游戲。

　　跟父母吵架后去朋友家睡了一晚

　　韓笑雪2013年6月被送進來。據她告知，上初一時，有天她跟父母吵架后賭氣去朋友家睡了一晚，家長以“轉學”為由開車將她從孝感帶到新長征。

　　2014年9月，從新長征出去半年多的韓笑雪，是被山東科技防衛專修學院的教官直接開車到她家、從她房間帶走的，“從早上6點開到了晚上7點才到學校”。

　　韓笑雪剛記事起父母就離婚了，她跟著外婆長大，后來在父親組建的新家庭住了幾年，“沒有一天像家的感覺”，又搬回去跟外婆住。正是在這期間，她接觸了一些不好的人，開始“變壞”。

　　在電視上看到新長征的節目

　　來自鄂州的劉珺則是父母在電視上看到新長征的節目，覺得“在里面聽聽道理、做做游戲挺好，就當體驗生活”。

　　懷疑孩子喜歡同性

　　有個女孩是因為父母懷疑她喜歡同性，被送了進來。

　　學會抽煙、迷上跳舞機

　　學會抽煙和迷上跳舞機后，趙小帥和父母的關系日趨緊張，有天早上他被母親叫醒，看見母親一直對著他笑，“眼里含淚的那種”，感到莫名其妙，接著他便被父母以到山莊游玩為由帶到了新長征。

　　離家出走

　　離家出走一個星期的藍琪，被母親“以后再也不會那樣”的承諾騙回家，一覺醒來，新長征的教官出現在她家里。

　　回想起進入新長征的過程

　　每位受訪學員都有一種深深的受欺騙感

　　TA們說：

　　明白自己落入騙局的一剎那

　　“差不多就要崩潰了”

　　“對生活毫無希望”

　　有人抱著床桿哭了一整夜

　　有人被“一走進去就能感受到的壓抑氛圍”

　　嚇得不敢吭聲

　　還有人則在很短時間內明白了

　　這套父母與校方之間“成年人的規則”

　　開始裝乖賣巧、討好教官

　　目的是為了早日出去

　　一人犯錯，全體受罰

　　新來者首先須上交全部個人物品，包括身上掛著的“傳家寶”，接著換上新長征校服。當時文清被帶到一間教室，“已經被一股受騙的氣沖昏了頭腦”，她拒絕換校服，大發脾氣。教官過來抓她的頭發，她拿起一塊木板回擊，打在教官的頭部，“因為從來沒有人這樣對過我”。教官二話沒說，一把扯住她頭發，拽倒在地，指揮旁邊幾個女生將她的衣服撕掉，強行換上校服。

　　接下來3天，文清沒有吃飯，喝了半瓶花露水，心想肯定會被送去醫院洗胃，但結果沒有，隨之而來的是懲罰。教官把她帶到3號樓2樓的活動室，拎來一桶純凈水擺在面前，叫一名學員把水倒進漱口杯，讓文清當著所有女生的面，一杯接一杯把水喝光。　　

　　陳靜是記者找到的在新長征時間最長的學員。她今年18歲，從2013年5月第一次進去，到2017年1月出來，先后3次，一共3年零5個月。

　　一個星期后剪頭發，陳靜進校時的黃頭發、一邊長一邊短的劉海，都沒了，變成“前面到眉毛、兩側到耳朵”的標準發型。有個女生，頭發從3歲養到11歲，長到膝蓋了，“咔嚓”被剪，當場就哭了。還有的女生半年不來月經都不能被送進醫院。

　　在陳靜這位老生眼里，新生文清的所作所為“很傻”。老生們早就見慣了。新人初來乍到，通常都要先鬧幾天，逃跑、絕食、喝花露水或洗發水、啃肥皂，一律受罰。

　　趙小帥來的第一天就沒吃晚飯，當晚連拉3次緊急集合——都是深夜12點以后，哨子響起1分鐘內所有人必須在大廳站好隊。趙小帥被綁在床上，第3次集合才參加。教官讓他把之前的深蹲都補上，一共300個。　

　　在新長征，多數學員待半年左右，不斷新老交替。學員們告訴記者：躁動期只在前3個月，后面會越待越老實，因為開始數著日子期盼出去。那些“不聽話”的新生被視作害群之馬，他們做錯事所有人都會被牽連，“一人犯錯，全體受罰”。　

　　新生之間溝通是大忌，老師、教官和老生都會隨時盯著他們。一般過3個月后，新生被當作老生看待；也有“冥頑不靈”者，半年多了還是“新生”。　　　　

　　扇巴掌、踢肚子、用鞋刷抽臉、被灌一整桶水。。。。。。

　　韓笑雪至今難忘，山東科技防衛專修學院電擊的慘叫聲。那個女孩是“三進宮”，被送來時又哭又鬧，“教官說‘你再喊一句’，那女生就喊了一聲，教官抄起電棒就電她”。

　　新長征沒有電擊，但韓笑雪覺得新長征比山東那所學校更壓抑，“不給尊嚴和人格”。2013年，她親眼看見一個女孩被教官勒令把雙手放進糞桶里，泡了近1分鐘，只因為女孩在澆糞時露出“嫌棄”的表情。

　　在陰暗的走廊里，學員們常常見到一位20多歲的男學員，雙手被捆綁，跪著一動不動。　　

　　在受訪學員看來，體罰毫無來由。每位教官都有獨特的懲罰方式：蔡英哲喜歡拳打腳踢；丁海濤喜歡扇巴掌；韓瓊喜歡拿木凳往男生身上砸，對女生則踢肚子。那個被勒令把手放進糞桶的女孩，被同一位教官用鞋底打臉。　　

　　有人站著時冷不丁被教官絆到地上拳打腳踢，有人冬天被潑十幾桶冷水，也有男生被幾個人壓在墻角劈叉。跑圈、沖刺、蛙跳更是司空見慣。一位學員慨嘆：“最舒服的懲罰是在床上被綁成一個‘大’字三天三夜”。　

　　所有人都知道那個逃跑3次均未遂的女孩，因為她被罰得最慘。

　　她被要求圍著操場跑200圈，跑不動了，教官過來用鞋刷抽她的臉。正在一旁刷鞋的女生記得，“最起碼抽了三四十下”，鼻血用完一包紙也止不住。

　　接著是對待逃跑者的常規項目：灌水。她一只手被吊在樹上，有人用漱口杯給她倒水，一杯接一杯，直到喝光一桶18.9升的純凈水。女孩被放下來后，躺在地上發抖——這是2014年3月，女生們坐在一旁的臺階上看著，男生在打籃球，偶爾有人瞥一眼。

　　唯一逃跑成功的那個女孩成了新長征的傳奇。她是“五進宮”，對新長征了如指掌。有次她單獨在2號樓打掃衛生，趁女老師洗澡時跑了。那是下雨天，她里面穿著便裝，一邊向山莊門口跑，一邊脫校服，跑出去躲到附近一戶人家，最后是朋友來接她離開。女孩生于1997年，逃跑是在2013年。　

　　那晚，所有學員集體受罰。陳靜回憶說，教官讓他們坐到凌晨3點不準睡覺。從那以后，管制更嚴了。　　

　　逃跑在新長征時常上演，要么在2號樓和3號樓的鐵門縫隙里，要么在洗衣液、花露水的泡沫中。實際上，它幾乎每晚都出現在學員們的夢里。　

　　有人想在跑步時從圍墻邊踩著樹翻出去；有人想上文化課的時候借口說肚子疼上廁所跑出去；還有人趁罕有的外出機會勘測地形，發現“有部分欄桿很矮，外面是田野”，翻出去后能跑多遠跑多遠，看到車就攔車。但他們都不敢。

　　在新長征，逃跑失敗帶來的是最嚴厲的懲罰，而且必須所有人都在場，“就像看戲一樣”。韓笑雪曾參與一次逃跑計劃。6名女生把上鋪支撐床板的鐵抽出來，去撬女生校區的鐵門，一天撬一點，撬了兩夜，第三天不敢撬了，第四天就有人舉報。　　

　　逃跑失敗，幾個人趴在大廳被教官用棍子打。當晚居然拉了55遍緊急集合，隔6分鐘拉一次，從晚上11點多拉到次日早上約5點。每次教官還進屋檢查，鞋子沒擺好打一棍，蚊帳沒弄好也打一棍。　

　　接著是關禁閉。韓笑雪被關一周，最長的關了20多天，因為在禁閉室喝洗發水自殺。每次逃跑事件發生之后，伴隨而來的是管制升級：策劃逃跑的女生被從2號樓轉移到更封閉的3號樓；晚上老師用柜子把門擋住，每人發一個盆，上廁所就用盆解決。

　　韓笑雪曾獨自躲在廁所喝下半瓶花露水，但只是難受了一會兒，“和別人說就是自找苦吃”。

　　1999年生的趙小帥把食指的長指甲咬成錐形，劃傷手腕，又將一塊鐵皮磨得鋒利，在手臂割了140多刀，腿上還留下一個“井”字疤痕。后來，被綁在床上動彈不得，傷口簡單用衛生紙清理了事。

　　女生們談起這個自稱會武功的男生都笑了——練過兩年武術的他跑去跟教官單挑，被兩名教官打趴在地，躺了兩個月。

　　比割傷、流血更讓趙小帥感到痛不欲生的卻是數米——教官把黑米、白米放在一個臉盆里，攪拌，勒令趙小帥把它們分開，并數清楚黑米、白米有多少顆。晚上10點熄燈后，趙小帥蹲在走廊揀米，通宵數，持續了整整一周。　　

　　那段時間，晚上不能睡覺，白天罰練體能，趙小帥接近崩潰，“我們再做錯什么事，也絕對不應該被送到這種地方來啊！”　　

　　還有一種無聲的反抗。

　　學員每周六申請添置日常用品。有個女生每次都買幾大卷衛生紙和許多生活用品，用不完就堆在宿舍，“把新長征的倉庫買空了，把爸爸買窮了，就可以回家了”。

　　在新長征，兩位學員之間關系好的最高境界就是分享零食，因為零食太寶貴。不過，為了控制學員，老師和教官們會刻意挑撥學員關系。如若兩位學員較為親近，則會被勒令跑步，一個人跑，另一個人在后面踩前者的腳后跟。　

　　“當其他人都在訓練，你被老師叫出去辦事，那個感覺很爽。”陳靜說，除了物質，獎勵也有精神層面的。

　　而互相舉報，最易獲得獎勵。

　　從新長征出來后，每天做噩夢，想自殺

　　離開新長征的第一夜，趙小帥記起之前被學校收繳的書包里還有20元，他想也不想就去買了一包煙抽。　　

　　“其實就是強行控制出一個乖孩子。”陳靜說。在新長征長達3年多的她，現在不再控訴對學校的不滿，而是把憤怒矛頭直指家長，“基本與爸爸隔絕了，老死不相往來”。

　　“剛出來的時候細聲細氣跟爸媽說話，不敢反抗，后來是壓抑不住的憤怒，跟我爸拳打腳踢，用臟話罵他。”趙小帥說，從新長征出來第一周，他被檢查出患有中度抑郁癥、輕度焦慮伴隨狂躁癥，每天做噩夢，想自殺，“我爸媽常常半夜來我房間試探我還有沒有呼吸”。

　　大多數學員一離開新長征就“翻臉”。藍琪剛出來后曾向父母如實介紹，得到的回應是“別人都很好，就你特殊”。

　　3月25日，記者在武漢一家咖啡館見到韓笑雪。她戴著帽子，鴨舌壓得很低。一起出現的是比她晚幾個月進去的藍琪。二人在新長征結識，當年都是13歲，都曾為長發被剪而痛惜。　　

　　聊起新長征，她們看起來很輕松。韓笑雪說起她有兩次沒聽到哨子聲而害得所有人被罰時，哈哈大笑。藍琪說，現在已離開幾年，心態不一樣了，如果是剛出來時，會說得越嚴重越好，“滿滿的怨氣，跟反社會那樣”。

　　3月31日，趙小帥和陳靜帶著記者重回新長征。已離開近1年的趙小帥，仍擔心再見新長征“會讓自己受不了”，特意找了一位男同學陪同。　

　　新長征所在的江夏區五里界鎮錦繡山莊，是占地600多畝的度假休閑區，離市區近40公里。放到武漢市地圖上來看，相當于“郊區的郊區”。那天，有大人小孩在玩戶外游戲，一群大學生在燒烤露營。　　

　　趙小帥和陳靜對這里的一切記憶猶新：哨響拉開一天序幕，6點起床，跑操、洗漱、整理內務，上午是隊列，下午是體能訓練，僅有不到10%的學員在家長堅持下上文化課，晚飯后所有人在活動室寫日記，晚上10點熄燈。

　　所謂的心理治療是“面子功夫”。在新長征官網上的教授講座、文藝活動，好幾個月才有一次，“學校趁這個機會瘋狂拍照”。一位來開講座的老師對學員說“你們快要放寒假了”，韓笑雪使勁憋著，不敢笑出聲——新長征還有寒假？連春節都是在這里過。　

　　新長征的學費是半年3萬元。學員們不能出去購物，只能向老師申請。“比外面賣的貴很多倍”，陳靜說，最離譜的是有位學員曾用50元買了一個梨。　

　　新長征規定進去兩個半月后才能見家長。藍琪趁教官不在，偷偷對母親說：“這里每天都打人，趕緊把我接出去。”母親不信：“看你平時照片挺開心的。”家長們不知道，照片是精心挑選的“開心時刻”，信是經過老師審核之后才寄出的。

　　在外界看來，被送進新長征的孩子是莫名其妙消失的。那個被罰得最慘的女孩跟趙小帥家離得很近，“初中她就不見了，不知道她去了哪”。直到2017年，趙小帥被學校叫去撕學員檔案，他突然看到那個女孩的名字，再看家庭地址，確認無疑。檔案上寫著女孩的父親認為她有“自殺、自殘行為和心理疾病”。趙小帥出來后特地去找了那個女孩，女孩對其父親說辭矢口否認，她已在認真備戰高考。

　　離開新長征后繼續學業的并不多。韓笑雪自初一起，先后被送進“特訓”機構兩次，“再也沒有完整上過學”。

　　受訪學員都說，他們不曾見過一個人因為進入新長征而變成“好孩子”。很多人會變本加厲地玩，少數人的改變則是隨著年齡增長自然而然地對那些玩法失去了興趣。　　

　　少年們與父母意志的反抗依然在繼續，只是用了更含蓄的方式：趙小帥為了抵制當兵，偷偷在左手臂刺青；文清一人從家跑到武漢工作；藍琪正在申請一所美國高校。　　

　　當然，也有父母對孩子表達過歉意。他們后悔在不了解新長征實際情況之下就把孩子送進去。　　　　

　　藍琪覺得與5年前把她送進新長征時相比，父母的“意識形態”并沒有變化，“始終覺得我達不到他們的期望”。現在母親很少跟她講話，父親總是“上帝視角”地教育她，講一些空泛道理，“沒有沖突，也沒有理解”。　　

　　趙小帥如今看起來很瘦。在新長征的半年里，他的體重曾經從96斤飆升至134斤，“每個人都會變胖、變黑”。

　　文清還記得她第二次從新長征出來，去朋友家玩，朋友竟沒有認出她。當她自報名字時，朋友哭了，“你怎么變成這樣了？”　

　　比起身體的折磨，寫小紙條更讓學員們感到恐怖：“動不動就讓我們搬個小板凳，寫最近聽到的看到的所有”；“純粹為了制造詭異和壓抑的氣氛”。

　　3月31日下午2點，太陽照在新長征的操場上。 “再有5分鐘該起床訓練了。”趙小帥對著空蕩蕩的操場自言自語。　　

　　3號樓前挺立著一棵樹。他突然駐足說，這叫“過年樹”，過年時樹上的葉子全部掉光，開春了才長嫩葉。　　

　　對這些少年而言，新長征就像青春記憶里的一道疤痕，只能等待自愈。

　　當年離開新長征，藍琪偷偷將一位好友寫給她的一封信夾在內衣里帶了出來。那位好友曾在她受罰時抱過她一下。信里的話，藍琪至今還記得：“如果說世界是太陽照得到那一面，新長征就是太陽照不到的那一面。現在，你自由了，忘了這里，去看美麗的風景。”

　　孩子變得聽話就叫“矯正成功”？

　　“看了你轉發關于新長征學校的文章，心情很沉重，爸媽當年的方式也許不對，但那時的我們真的沒有更好的辦法……希望你好好聽話，不要再想之前的事，人生還很長，爸媽只有你一個女兒，我們真的非常愛你。”

　　4月7日晚，文清的父親發給她一條長長的消息。

　　這是極少的愿意正面回應的家長。　

　　回訪時記者了解到，家長們態度不一，有的只是簡單對孩子說“希望你放下過去”，有的索性不愿提及。

　　事實上，在明知這所特訓學校存在體罰和人格侮辱行為的前提下，許多家長仍舊堅持把孩子送進去。因此，不少學員都至少是“二進宮”。

　　在自我意識正在形成、發展的青春期，打著“青少年行為矯正”旗號的特訓學校讓這些所謂的“問題少年”提早見到了世界的殘酷一面。

　　有網友說，楊永信就一個人，而臨沂網絡成癮戒治中心的學員那么多，為什么任其電擊卻不反抗？

　　同樣，在新長征，教官和老師加起來最多十來位，過年時只有兩位老師，但依然無人敢反抗。　　

　　我的受訪者都告訴我，真正的可怕并非電擊和體罰，而是維持其“統治”的那套秩序。

　　人群聚集的地方總會有規則和秩序。新長征有一種特殊到詭異的“層次感”：學員被分為新生和老生，老生中有那么一兩位是“受寵者”，享受跟老師“出公差”的待遇；流動頗為頻繁的老師和教官們，由一位中年婦女管理，而這位婦女年僅5歲左右的兒子，只要每次出現在學校，老師們都會陪他吃飯、喂他零食，這位婦女還會讓小男孩到女生學員中挑兩個陪他玩耍……

　　我的同事采訪過楊永信的臨沂網絡成癮戒治中心，當時他被一群家長團團圍住，被要求刪除照片。同事不可置信地問家長們：孩子就這么不可救藥，一定要送來這里？一位父親反反復復地嘆氣，能做的、能想到的，我們都嘗試了。那些家長更愿意談“治愈率”，他們還能舉出很多真名實姓的“矯正成功”例子。

　　何謂“治愈”或“矯正成功”？答案很簡單：孩子變得聽話了。恰如文清的父親當晚發給她的那條長長的消息，在表達歉意的同時，也不忘提及“希望你好好聽話”。

　　把孩子當作“問題”來看待的家長

　　直面孩子的問題，而不是把孩子本身當作“問題”來看待——這些家長對此顯然沒有足夠認識。　　　　

　　然而，所謂的“矯正”往往并不成功。

　　從新長征出來后，學員與家長的關系并沒有得到改善。陳靜決定與父親“老死不相往來”；趙小帥對父親“拳打腳踢，用臟話罵他”；2000年出生的文清如今一個人從老家黃岡到武漢做生意，有時候半夜起來處理文件，她總在想，絕大多數同齡人尚在父母的呵護下讀書，而初三就被送入新長征的自己卻獨自經歷了那么多……

　　就在文清的父親發給她那條長長的致歉消息時，她的母親給她打了一筆錢。“我媽讓我不要資金都放在開店上，用完了就說，要買什么就買。”這已經是文清眼中，母親的溫暖表達。　

　　他們羨慕那些看起來單純快樂的同齡人，“家庭條件中等的，父母關系很健康，孩子從小被呵護得特別好”。

　　那種感覺，就像一個沒有零食吃的孩子，看見小伙伴樂滋滋地含著棒棒糖。

　　應采訪對象要求，韓笑雪、藍琪、陳靜、文清、趙小帥系化名

本文來源：解放日報·上觀新聞

作者：向凱