極目新聞?dòng)浾?肖名遠(yuǎn)

3月14日清晨5點(diǎn)多，張秋就來(lái)她的“建偉糧油干雜”店鋪里忙碌。即使家里的天已經(jīng)塌了，她還要咬牙頂住。

35公里外的鄭州大學(xué)一附院南院區(qū)急診科，張秋的丈夫楊健和小兒子小雨躺在同一間病房里。車禍后，兩人經(jīng)常輪流昏睡，偶爾同時(shí)清醒，也是相對(duì)無(wú)言。

大兒子小風(fēng)則在家、醫(yī)院、店鋪、交警部門、街道辦等地來(lái)回奔波。車禍發(fā)生后，無(wú)數(shù)的事情等著他來(lái)辦，一天下來(lái)經(jīng)常只能睡兩三個(gè)小時(shí)。這個(gè)22歲的帥小伙，滿臉都是疲憊和滄桑。

因?yàn)橐痪洹拔沂腔及Y晚期，先救我爸”，河南鄭州3月10日深夜的一起車禍引起了廣泛關(guān)注。而車禍背后的這個(gè)家庭，進(jìn)城二十年艱辛打拼后，勉強(qiáng)到了有車有房的境地，一切卻在最近一年的噩運(yùn)中化為烏有。

糧油干雜店

“建偉糧油干雜”店鋪位于鄭州北三環(huán)外的金馬智慧農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，面積約40多平方米。靠墻貨架上擺滿了裝著各種調(diào)料的瓶瓶罐罐，地上則擠擠挨挨全是裝有各種糧食的口袋，中間勉強(qiáng)留出一條小徑，胖胖的張秋經(jīng)常要半側(cè)著身軀才能從中擠過(guò)。

張秋家的店鋪

市場(chǎng)所在的位置不算繁華，數(shù)百家商戶的競(jìng)爭(zhēng)同質(zhì)化嚴(yán)重，“生意不太好，利潤(rùn)很低，全靠服務(wù)留住顧客。”張秋說(shuō)。

一名男子騎著三輪車過(guò)來(lái)買大米，50斤一袋的大米，張秋殷勤地幫忙扛到車上。一名女子前來(lái)買了一小包腐竹，總價(jià)十多元，張秋高興地說(shuō)“能賺幾角錢”。有熟客發(fā)微信或打電話來(lái)買東西，如果要得不急，她就記下來(lái)，等晚上再騎三輪車送過(guò)去，有時(shí)直到凌晨還在送貨。

進(jìn)貨、送貨、接客、算賬，店里隨時(shí)得有兩個(gè)人。多年來(lái)，張秋和丈夫楊健如同兩只陀螺，生活的鞭子不停，他們就從早忙到晚不會(huì)停下。

即使現(xiàn)在楊健和小兒子小雨出了車禍，張秋依然不能離開店里。好在她在商丘市柘城縣老家的父母最近趕了過(guò)來(lái)，一個(gè)幫忙送貨，一個(gè)幫忙接待顧客。白發(fā)蒼蒼的他們，在市場(chǎng)里很是顯眼。

母親前來(lái)店里為張秋幫忙

3月11日凌晨1點(diǎn)左右，已經(jīng)睡下的張秋接到大兒子小風(fēng)通知：“我爸出車禍了，我去下醫(yī)院，你不要去。”張秋徹夜無(wú)眠，但清早仍得去店里，下午才抽空去了醫(yī)院，此時(shí)丈夫楊健已結(jié)束手術(shù)，和小兒子小雨在一間病房里。丈夫一看到她就哭了，張秋沒(méi)哭，她說(shuō)：“橫豎都是沒(méi)錢，只要人在就行。”

丈夫和兒子出事后，只有每天晚上稍微得空，張秋才由她的哥哥或外甥帶著，前往三十多公里外的醫(yī)院看一眼他們。

最好的營(yíng)生

這是夫妻倆來(lái)省城鄭州的第21個(gè)年頭。

他們是柘城縣慈城鎮(zhèn)老鄉(xiāng)，楊健生于1981年，張秋生于1979年。1999年，剛剛成年的他們經(jīng)人介紹相識(shí)結(jié)婚，第二年就生下大兒子小風(fēng)。

那時(shí)，張秋的父親在鄭州賣菜，小兩口于2001年來(lái)鄭州，也是從賣菜做起。“每天清早從郊區(qū)弄幾筐菜到城里賣掉，雖然挺苦的，但是不需要太多成本，而且當(dāng)天就能見到現(xiàn)錢，這是我們當(dāng)時(shí)能找到的最好的營(yíng)生。”張秋告訴極目新聞?dòng)浾摺?/p>

到后來(lái)，有了點(diǎn)積蓄，小兩口就開始在市場(chǎng)里租下攤位或門店，除了賣菜，也做些糧油調(diào)料之類的生意。因?yàn)槭袌?chǎng)拆遷等原因，張秋家的攤位也一直在換地方，待得最久的地方是鄭州北邊的陳寨。

2002年2月，小兒子小雨在陳寨的出租屋出生。“那時(shí)沒(méi)錢去醫(yī)院，就找了個(gè)接生婆來(lái)家里。”二十年后回想起來(lái)，張秋仍滿心愧疚，她流著淚說(shuō)：“我對(duì)不起孩子。”

小雨三歲那年，這個(gè)家庭遭遇了變故。張秋在一次騎車送貨途中遭遇車禍，半塊頭皮都被掀掉。肇事方原本需要賠償20余萬(wàn)元，一家人考慮到對(duì)方家境也困難，只收了10萬(wàn)元，其余醫(yī)療費(fèi)自己承擔(dān)。就這樣，張秋沒(méi)有進(jìn)行徹底的診治，頭頂有半邊沒(méi)有頭發(fā)，右耳聽力也受到影響，身上還有多處傷疤。

身體的殘疾沒(méi)有影響張秋太多，她此后長(zhǎng)年戴著帽子，每天繼續(xù)和丈夫一起進(jìn)貨送貨，那幾年的生意也相對(duì)較好。生活的第一個(gè)暗礁，他們就這樣躲了過(guò)去。

更令人高興的是，相隔一歲半的兩個(gè)兒子都很健康聽話，長(zhǎng)得也很快，個(gè)頭比同年齡孩子高不少。

患抑郁癥的母親

在小風(fēng)的記憶中，2012年是一家人生活的拐點(diǎn)。

在兩個(gè)兒子逐漸長(zhǎng)大后，楊健和張秋還想有個(gè)女兒幫襯家里，2012年他們生下第三胎，如愿是個(gè)女兒。

不過(guò)，張秋生完女兒后得了產(chǎn)后抑郁癥，此后一直不見好，長(zhǎng)年要吃藥，最嚴(yán)重時(shí)還到精神病院治療過(guò)。她告訴記者，自己生病時(shí)的感受就是“壓力很大，不想和人說(shuō)話。”

2013年，為了孩子上學(xué)方便，楊健掏空家底在鄭州金明路一個(gè)40多年的老小區(qū)里，買了一套二手房。2015年，為了便于遠(yuǎn)程送貨，家里又買了一輛國(guó)產(chǎn)品牌的SUV。

楊健、張秋家的小區(qū)

在省會(huì)鄭州打拼十幾年后，也算是有房有車了，但一家人的經(jīng)濟(jì)壓力也更大了。小店每次換新址都要流失掉一些顧客，生意越來(lái)越難做。尤其是2020年疫情發(fā)生后，雖然糧油店沒(méi)有關(guān)門，但不少餐館停業(yè)，導(dǎo)致門店的生意冷清了不少。

更麻煩的是，夫妻倆在長(zhǎng)年的操勞忙碌中，身體每況愈下，除了張秋的抑郁癥沒(méi)有起色，楊健的胃前幾年也做過(guò)手術(shù)。他們也時(shí)常會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵。

“我爸媽都深愛(ài)著對(duì)方，但他們會(huì)因?yàn)橐恍┬∈陆?jīng)常吵架。當(dāng)然因?yàn)閶層幸钟舭Y，爸會(huì)讓著她一些。”小風(fēng)說(shuō)。

三個(gè)孩子都順利成長(zhǎng)著，小風(fēng)2020年考上江西一所大學(xué)的服裝表演專業(yè)，他有著1.91米的身高和俊朗的五官，夢(mèng)想是成為一名模特。小雨個(gè)頭比哥哥還高，2019年上高中后第一年成績(jī)比較差，第二年進(jìn)步很大，考過(guò)單科第一，總成績(jī)是年級(jí)前五十名，他的夢(mèng)想是成為一名大學(xué)老師。小妹妹也上了小學(xué)。

金明路上那個(gè)有些破舊的小區(qū)內(nèi)，一株粉紅的桃花正灼灼盛開。正如桃花樹下的這一家人，在艱難的生活中，也曾擁有過(guò)那些夢(mèng)想和希望。

但是，一家人怎么也不會(huì)想到，一個(gè)更大的暗礁潛伏在生活的洪流下，靜靜地等待著他們。

“我能不能回去上學(xué)”

2020年下半年，小雨經(jīng)常感覺(jué)腿疼，站不起來(lái)，去醫(yī)院也沒(méi)查出病因，“一直想著哪痛就治哪，從沒(méi)想過(guò)會(huì)是大病。”小風(fēng)說(shuō)。到后來(lái)，小雨經(jīng)常出現(xiàn)鼻塞和流鼻血，也是當(dāng)鼻竇炎來(lái)治，誰(shuí)沒(méi)有把它和腿疼聯(lián)系起來(lái)過(guò)。

直到2021年5月22日，小雨再一次到醫(yī)院進(jìn)行系統(tǒng)檢查，家人們聽到了一個(gè)從未聽說(shuō)的名詞：橫紋肌肉瘤。這是一種惡性腫瘤，而且已是晚期，錯(cuò)過(guò)了手術(shù)切除的最好時(shí)間。

對(duì)這個(gè)晴天霹靂，家里人一開始都瞞著張秋，怕他情緒一激動(dòng)“變傻了”。到后來(lái)因?yàn)樾∮晷萘藢W(xué)，而且經(jīng)常要化療，他也慢慢知道了，在店里干活時(shí)會(huì)突然抹淚。

剛確診時(shí)，小雨會(huì)帶著學(xué)習(xí)資料去病房看。他樂(lè)觀地問(wèn)醫(yī)生：“我能不能回去上學(xué)？”醫(yī)生回答：“先控制病情再說(shuō)。”

生病也讓小雨對(duì)未來(lái)的目標(biāo)調(diào)低了不少，他對(duì)哥哥說(shuō)：“我以后可能也就這樣了，開個(gè)小店，養(yǎng)養(yǎng)水草。”養(yǎng)水草是他最大的業(yè)余愛(ài)好，他的臥室里有一大一小兩個(gè)水草缸。

小雨的水草缸

但此后隨著病情的不受控制，小雨帶到病房的資料也越來(lái)越少，他也不再和哥哥聊關(guān)于未來(lái)的事。家人帶他去過(guò)北京等地的大醫(yī)院，最終又回到鄭州，小雨住在醫(yī)院的時(shí)間比在家里還多，化療、放療、免疫治療、靶向治療等各種方法都嘗試過(guò)。

鄭州大學(xué)一附院腫瘤科主任醫(yī)師王峰向極目新聞?dòng)浾呓榻B，小雨這個(gè)瘤是悄悄生長(zhǎng)的，不痛不癢，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)得很大了。醫(yī)院用治療將病情控制了四個(gè)月，但去年9月掃描發(fā)現(xiàn)多發(fā)骨轉(zhuǎn)移，此后癌細(xì)胞又轉(zhuǎn)移到了頸部。

在家里，一家人會(huì)小心翼翼地回避談病情，吃飯會(huì)照顧小雨，他想吃什么就做什么。小雨則會(huì)默默地用手機(jī)上網(wǎng)搜有關(guān)論文，了解自己的病。小風(fēng)不敢和弟弟談病情，他對(duì)弟弟又心疼又佩服，“我弟是有信念在支撐，要是沒(méi)有信念早就垮了。”

被抵押的家

一家人的房子位于一樓，還有一間地下室。去年7月鄭州暴雨時(shí)，小區(qū)被淹嚴(yán)重，街坊們記得，楊健買了一臺(tái)抽水泵來(lái)排水。“他不僅抽他自家的積水，也抽別家樓棟的。”小區(qū)保安張師傅說(shuō)。

極目新聞?dòng)浾呖吹剑@是一套陳舊的三居室，裝修還是多年前的，衣服等雜物將每個(gè)角落都擠滿，小雨臥室里的水草缸倒是生機(jī)盎然。地下室的墻上，還有去年夏天積水被抽干后留下的斑駁紋路。

楊健、張秋家的房子

如今，一家人仍然住在這里，但這套房子其實(shí)已經(jīng)不屬于他們了。為給小雨治病，這套房去年已經(jīng)抵押了77萬(wàn)元，這錢何時(shí)能還上還是個(gè)未知數(shù)。

禍不單行的是，去年9月24日，楊健騎電動(dòng)車時(shí)撞上了路邊電線桿，造成髕骨骨折，拄了幾個(gè)月的拐杖。小雨的舅舅說(shuō)：“我妹夫是精神壓力太大，孩子的病、家里的經(jīng)濟(jì)情況、店里的生意、自己的身體，各方面的情況都讓他喘不過(guò)氣來(lái)。而且他又太忙太累，當(dāng)時(shí)估計(jì)騎車都快睡著了，才會(huì)撞上電線桿。”

家里突然多了兩個(gè)病人，店里的事幾乎全靠張秋撐著，她更加忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。從今年1月放寒假開始，上大二的小風(fēng)休學(xué)了，每天幫著母親送貨。

小雨的病情仍然很不穩(wěn)定。今年大年初三，癌細(xì)胞讓他渾身疼痛難忍，在被送往醫(yī)院搶救前，他使勁把哥哥的頭掰低，附耳說(shuō)道：“咱父母有時(shí)候?qū)κ虑榭紤]不周全，你一定要多考慮好，辦啥事之前一定要想好再作決定，我可能撐不過(guò)今天了……你記住了，你記住了！”

憶起當(dāng)時(shí)的情景，小風(fēng)淚流不止。他說(shuō)自己不敢想未來(lái)的事，不敢有最壞的打算，“最壞打算也就是我一直休學(xué)在家?guī)兔Α！?/p>

視頻火了之后

11日凌晨，當(dāng)小風(fēng)接到車禍消息趕到鄭州大學(xué)一附院南院區(qū)時(shí)，父親肺大泡破裂嘴唇發(fā)紫，小腸破裂，胸骨、脊骨、尾骨也都有骨折，醫(yī)院迅速安排了手術(shù)。弟弟小雨也有骨折進(jìn)行緊急救治，從原來(lái)在腫瘤科的病房，轉(zhuǎn)到了和父親同一間的急診科病房。

11日晚，鄭州消防部門拍下的救援視頻傳遍網(wǎng)絡(luò)。視頻中，當(dāng)消防員準(zhǔn)備將困在副駕駛上的小雨抬出時(shí)，小雨平靜地告訴他們：“我是癌癥晚期，而且骨轉(zhuǎn)移了，腰可能已經(jīng)壞了。請(qǐng)先救我爸。”

小雨請(qǐng)消防先救父親

12日早上，同病房的一個(gè)病友在手機(jī)上刷到了這個(gè)熱搜視頻，拿給父子倆看：“你們火了。”楊健看了后說(shuō)：“我要下載保存下來(lái)。”小雨則說(shuō)：“居然被拍下來(lái)了，真不可思議。”

張秋則是從市場(chǎng)里的熟人手機(jī)上看到的，“我看第一眼就哭了。”她說(shuō)，小兒子從小就會(huì)護(hù)著爸媽，不讓別人說(shuō)一點(diǎn)不好。

接下來(lái)接受采訪時(shí)，小雨解釋了他說(shuō)那句話時(shí)的想法：“相對(duì)于救我來(lái)說(shuō)，可能救我父親的價(jià)值更大一點(diǎn)。就算我這次沒(méi)有事，出去以后肯定也會(huì)拖累家里；而我父親被救出去之后，就算我有什么事，家里頂梁柱還在。”他還說(shuō)，“有那么一些事我是看得比命還重要的。在他們眼里我最重要，在我眼里他們最重要。”

關(guān)于車禍原因，有家屬說(shuō)，楊健去年的車禍腿傷并未完全康復(fù)，雙腿還不能完全收緊，前不久才扔掉拐杖，或許和此有關(guān)。楊健本人則告訴極目新聞?dòng)浾撸?dāng)時(shí)因?yàn)閾?dān)憂兒子的病情而心神不寧，不小心撞到了路邊的圍欄。

車禍現(xiàn)場(chǎng)

14日下午，極目新聞?dòng)浾邅?lái)到位于鄭州華夏大道與太和路交會(huì)處的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，看到破損的擋板已經(jīng)換新，擋板下的水泥墩上仍留有被撞的缺口。

11日手術(shù)醒來(lái)后，楊健曾第一時(shí)間向兒子問(wèn)起他的車，得到的是報(bào)廢的消息。房子和車子是家里最值錢的兩樣?xùn)|西，如今都被病魔的無(wú)底洞吞沒(méi)。而且由于車輛沒(méi)有買車損險(xiǎn)，也沒(méi)有買人身意外傷害險(xiǎn)，父子倆傷情只能自己掏錢，截至14日已花費(fèi)6萬(wàn)多元。3月上旬，楊健剛剛向銀行貸款20萬(wàn)元，小風(fēng)說(shuō)這錢已基本花完了。

楊健的車已報(bào)廢

鄭大一附院急診科副主任醫(yī)師程國(guó)凌介紹，楊健小腸破了2厘米的口子，導(dǎo)致消化物流進(jìn)腹腔，已做了手術(shù)，幾處骨折不太嚴(yán)重，恢復(fù)好的話一周后可以出院；小雨斷了兩根肋骨，肝臟有挫傷積液，不過(guò)問(wèn)題不太嚴(yán)重，近期治療康復(fù)后將回到腫瘤病房。

“我還沒(méi)有放棄”

楊健和小雨父子的遭遇，牽動(dòng)著許多人的心。3月12日下午，河南當(dāng)?shù)孛襟w來(lái)“建偉糧油”店里直播，不少網(wǎng)友托主播現(xiàn)場(chǎng)幫忙買米買油。一名女子買了一大堆東西后結(jié)賬發(fā)現(xiàn)是259元，還叫道：“這么便宜？不會(huì)搞錯(cuò)了吧？”另有市場(chǎng)里的商戶前來(lái)捐款后，對(duì)著直播鏡頭說(shuō)：“我們生意都不好，要是好就能多捐一點(diǎn)了。”

此后幾天，一些鄭州市民來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，有人隨便挑了幾樣便宜東西，扔下一百元就走，不要找零；有人打聽前來(lái)后，直接扔下幾百元，不買任何東西；還有市場(chǎng)里商戶在微信上給張秋轉(zhuǎn)賬，并留言道：“相信一切困難都會(huì)過(guò)去，明天一切都會(huì)好起來(lái)！”

金馬智慧農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的楊經(jīng)理告訴極目新聞?dòng)浾撸敖▊ゼZ油”一年的租金是8萬(wàn)元，他們決定今年只收一半，減免4萬(wàn)元，并另向小雨一家人資助1萬(wàn)元。此外，市場(chǎng)近期將組織募捐活動(dòng)。小雨的外婆抹著淚說(shuō)：“我們不敢麻煩別人，但這世界真的是好人多。”

小雨家所在小區(qū)的街坊們，也為這家人進(jìn)行了捐款，社區(qū)還前往醫(yī)院慰問(wèn)。河南職業(yè)機(jī)電學(xué)院的愛(ài)心基金也為小雨一家捐了5000元。小風(fēng)還前往北林路街道辦事處提交了一家人的低保材料，工作人員告訴記者，此事正在按程序辦理。

14日下午，極目新聞?dòng)浾咴诓》恳姷叫∮陼r(shí)，他的精神狀態(tài)看起來(lái)不錯(cuò)。“一開始不敢相信自己有這病，然后是自暴自棄，再后來(lái)慢慢有了信心要積極治療。”

小雨在病床上

離家多日，小雨想念家里的一切，尤其是他心愛(ài)的水草缸。當(dāng)他看到記者手機(jī)里拍下的水草缸照片，顯得很開心：“偶然開始養(yǎng)的，好久沒(méi)有看到它了。”生機(jī)勃勃的水草，給了小雨更多求生信念，他說(shuō)：“我還沒(méi)有放棄！”

（文中楊健、張秋、小風(fēng)為化名）

責(zé)任編輯：劉亮