《柯明斯基理論》兩主演，邁克爾·道格拉斯（左）和艾倫·阿金（右）

在這個被視為影視作品“黃金時代”的時期，國外影視劇的主題邊界不斷擴展，邊緣人群也越來越多地受到主流作品的關注。那些六七十歲的演員，依舊能用他們的演技駕馭不同的角色活躍在第一線。是以，一部作品即使卡司名單上都為老年演員也并沒有因此被貼上“適合老年人觀看”的標簽，它的受眾反而是面向全部年齡段。

近日剛剛完結的美劇《柯明斯基理論》，以桑迪和諾曼兩位老爺子的日常為全部主線，打開了一個以老年人視角來探討人生的全新大門。諾曼和桑迪，便是兩個十分典型的美國老人，分別由艾倫·阿金和邁克爾·道格拉斯飾演。不管年輕時多么風光，多么成功，老了之后的生活，會一如既往地糟心。無論怎么折騰，怎么去逃避，生而為人，注定痛苦。《柯明斯基理論》告訴我們，讓我們繼續受傷。美劇的溫情，就是把生活中的一切痛苦赤裸裸地展示在你眼前，讓觀眾邊流淚邊治愈。

老年人經常談及的就是養生和長壽，最為忌諱的則是死亡。在身體上和情感上，《柯明斯基理論》的桑迪和諾曼也要面對一系列衰老帶來的破事。這些雞毛蒜皮的小事，就像剝洋蔥一樣，一層一層地將生活剝開，開始是痛苦和心酸，后來就是觀眾被打動的落淚。我們在年輕時，面對痛苦總會自我安慰，告訴自己，一切的傷痛都是成長留下的痕跡。可《柯明斯基理論》卻一巴掌打醒你，并不會。生活就是生活，即使你到了片中兩個老人的年紀，即使你探索了整個世界，那份痛苦你仍舊無法抹去。但，那又怎樣？在生育率低、人口老化、福利減少、養老金銳減等問題逐漸深化的現在，兩位老爺子嬉笑怒罵的奮勇姿態，無疑地為老年化社會打了一劑強心針，向我們展現老人在面對死亡時的另外一種積極的、戰斗的、溫柔的可能。

除了生死外，家庭也是老年作品會注重描繪的方面，《柯明斯基理論》中，桑迪經歷了三次不幸的婚姻，至今還沒有一個穩定的伴侶。諾曼倒是找到了自己的靈魂伴侶，但妻子卻患上了癌癥，最終去世。兩個老“基友”只得相依為命。本該繼續陪伴桑迪的女兒，幾乎斷絕了聯系。女兒酗酒嗑藥，老父親不得不將她送到戒毒所。妻子死后，諾曼已經了無牽掛，他突然不知道活著還有什么意義。諾曼試著重新工作，但他不得不承認，他也像桑迪一樣，已經被這個時代遺忘了。

國家國情和文化的不同，造就了老年人的生活狀態不同，但即使文化差異，面對死亡的理解有所不同，但傳遞出的人生哲理，面對衰老的情感，和子女的家庭觀這些都是相通的。老年人也都年輕過，他們也有父母，也有愛恨，也有情仇，也有偉大的故事，和難說的過往。我們現在的故事就是他們的曾經，他們面臨的困境也許就是我們的未來。而在衰老這個過程中，他們會害怕孤獨，會擔憂疾病，會一如既往地想著如何不拖累子女。

或許生命交替的過程，注定會充滿遺憾，但優秀的老年人題材的影視劇都盡量地在以一種哀而不傷的情感，讓老年人感到自己尚未被時代舍棄，沒有被社會遺忘。這些可以被列為經典的老年題材電視劇留給我們的，則是一種恍然大悟的哲思，是讓身為子女的我們感動的同時，想想自己的親人，給予更多的理解和關愛。原來父母已老，原來我們已不再是孩子，原來不知不覺間角色已對調。而我們，則要在自己的人生軌道上，在這些影視劇教給我們的緬懷與懂得間學會長大。