“的確，是有些虛榮心，我也老怕你們笑話，發(fā)生家暴以后，我也沒有能力反抗，是很丟人的事。我不愿意承認(rèn)自己是個(gè)弱者，我覺得自己還是很要強(qiáng)。”

　　“我只想一件事，要么就離開，要么繼續(xù)呆著，如果呆著，我就得處理好這些關(guān)系。”

　　“我爸脾氣也不太好，也打過我媽，我媽也沒離婚。我覺得這個(gè)影響是有的。因此我覺得，如果結(jié)婚我絕對不離婚，我要找一個(gè)善良的人。”

　　馬金瑜和謝德成（即自述文中所提扎西）

　　跟馬金瑜通電話時(shí)，電話那頭非常嘈雜，間歇夾雜著孩子的尖叫聲。

　　從早上到中午，金瑜的電話一直占線——都是來自各個(gè)方面的建議，垂詢，采訪，以及熱心同事同行的分析。終于電話通了，我聽到電話那頭金瑜的哭泣聲，我們的對話在哽咽和哭泣聲中艱難進(jìn)行。

　　中午，我準(zhǔn)備好錄音筆，打開訊飛語音，用免提方式，開啟了150分鐘的遠(yuǎn)程電話記錄，力圖從金瑜語無倫次的片言只語里，還原被她粉飾為“世外桃源”、時(shí)而夾雜家暴的10年。

　　整個(gè)過程中，她一直在抽泣，有好幾次沒有忍住號啕大哭，過去24小時(shí)的劇情反轉(zhuǎn)，以及各種暴風(fēng)驟雨般的咒罵，她說“自己如同卷入一場巨大的海嘯，幾乎要被吞噬掉”。

　　以下，還原她的錄音采訪整理，希望能對還原事情真相有所幫助。

　　（應(yīng)要求，此處隱去采訪者名字，為馬金瑜的前媒體朋友，也曾是專業(yè)記者。）

　　1.“成為漩渦中的人，不是本意”

　　問：你為什么會(huì)選擇這個(gè)時(shí)間公開？

　　馬金瑜：這幾年比較困難，借過一些老同事的錢。寫一個(gè)交代，算是對老同事的回應(yīng)——這幾年到底咋回事，我經(jīng)歷了什么。因?yàn)槿思乙捕荚谡f，你在做生意，為啥也不還錢？我一直沒跟借錢的同事和朋友說過，難以啟齒，大家也不太清楚，關(guān)于我的傳言很多。

　　成為漩渦中的人，不是我的本意。當(dāng)天晚上，我（把文章）發(fā)給幾個(gè)老同事。第二天早上，我看到朋友圈有人轉(zhuǎn)了。再看的時(shí)候，已經(jīng)被放到微博上去，幾千個(gè)人@我，后來有公眾號找我申請轉(zhuǎn)載。昨天（2月6日）一天，我都是懵的，手機(jī)響了一天，我也沒辦法去看，有的直接在罵你為什么不去死。一直有人約我回應(yīng)，我不敢說，怕又說錯(cuò)，口頭表達(dá)能力本身就不好。

　　問：文章發(fā)布后，生活發(fā)生了什么改變？

　　馬金瑜：一直到晚上都快11點(diǎn)了，我還在大街上，腦子里全是各種聲音，各種像火車一樣的聲音在撞擊，然后手機(jī)的、微博的聲音，還在咣當(dāng)不停。有人后臺下單，有人跑到我的微信支付寶給我轉(zhuǎn)錢，我都不敢動(dòng)。說實(shí)話，我不知道，我該干什么。拿著手機(jī)過馬路的時(shí)候，我都沒看到，居然是紅燈。有垃圾車剛好開過，差點(diǎn)碰上，我還懵地站著。

　　好像在遭遇一場海嘯，耳朵里好像聽不到（別的），所有的罵聲都涌過來。試著去翻以前的稿子，以前我講了很多東西，是那個(gè)時(shí)候的認(rèn)知，也有部分被媒體曲解。

　　問：你的朋友們披露你欠了不少債，在媒體的報(bào)道中，你的網(wǎng)店生意看起來運(yùn)營得還不錯(cuò)，為什么現(xiàn)在會(huì)債臺高筑？

　　馬金瑜：（央視《致富經(jīng)》）報(bào)道的那年，最高有一個(gè)月流水過了45萬。當(dāng)時(shí)所有都是自己弄的，成本很高。45萬的流水，給22個(gè)工人發(fā)完工資，各種成本全部結(jié)掉，不到2萬塊錢。

　　當(dāng)時(shí)，跟微店申請扶貧貸款，雇傭了不少女工，想著讓她們能不能在家里干個(gè)什么，才想到養(yǎng)藏雞。院子里搭個(gè)小雞圈，養(yǎng)幾十只應(yīng)該都沒問題。于是，買了不少設(shè)備。這種想法，很快被證明很天真。草原上，經(jīng)常有老鷹飛下來吃雞，這跟我們想象中養(yǎng)雞完全不一樣。

　　扶貧項(xiàng)目夭折，以及造成的債務(wù)，與我自身不善經(jīng)營有很大關(guān)系，鄉(xiāng)村社會(huì)復(fù)雜，高原商業(yè)生態(tài)不完整，要在這里成就“商業(yè)就是最好的慈善”，需要更多的智慧、勇氣和擔(dān)當(dāng)，需要更多的幫助和資源。

　　問：你寫這個(gè)《另一個(gè)“拉姆”》，是為了給自己的債務(wù)找個(gè)說辭嗎？

　　馬金瑜：家暴這個(gè)事，我之前從來沒有公開說過。我覺得很丟人，我不愿意承認(rèn)自己是個(gè)弱者，我覺得自己還是很要強(qiáng)。

　　金瑜，你這幾年，到底怎么了？寫出真實(shí)的情況，對我很艱難。我只是想對過去的事情進(jìn)行一個(gè)說明，沒想逃避債務(wù)。感謝過去幾年，無私幫助我，借錢給我度日的前同事和朋友。三個(gè)未成年的孩子，還未還的債務(wù)，是我必須完成的責(zé)任。

　　2.“希望多兩個(gè)兄弟，以后相互照顧扶持”

　　問：在文章中，你提及你的三個(gè)孩子，他們目前的狀況如何？

　　馬金瑜：孩子都挺好的，當(dāng)時(shí)帶出來的時(shí)候，身上還都有傷，不過也很快長好了。從2018年7月（具體日子不記得），我?guī)е齻€(gè)孩子離開，在青海其他縣城呆過，后面回老家，又到現(xiàn)在這里。怕謝德成追過來，所以一直不停換地方。

　　現(xiàn)在這個(gè)地方，到了快一個(gè)月，租了間民宿，遠(yuǎn)房的侄子一邊自考，一邊幫我照看孩子。我就能騰出手來，做微店，出差什么的。孩子分別5歲、7歲、9歲，還在為找落腳的學(xué)校發(fā)愁。

　　尤其老大，2011年發(fā)生了車禍之后，他的右腦，嚴(yán)重側(cè)裂傷，當(dāng)時(shí)已經(jīng)不讓救了，我們一直不愿意放棄。做記者的時(shí)候，我背著他到處去做康復(fù)。他走路很晚，視力發(fā)育特別（差），到現(xiàn)在已經(jīng)9歲，10以內(nèi)的算法還不會(huì)，主要跟大腦受傷有關(guān)系。智力有些問題，但到底是不是智障，還是要到鑒定機(jī)構(gòu)去看一下，他不太能控制自己情緒，經(jīng)常有自殘的行為。

　　當(dāng)時(shí)戶口本也沒拿出來，只有我的身份證，每次去上幼兒園都特別困難，去找當(dāng)?shù)貗D聯(lián)協(xié)調(diào)，我也請貴德縣的朋友在電腦上拍戶口本，勉強(qiáng)用這樣的辦法讓孩子上學(xué)。以前試著找保姆，三個(gè)孩子要6000塊錢，對我來說，負(fù)擔(dān)有些重，尤其后期微店生意很不穩(wěn)定。加上，孩子脾氣特別大，自殘傷人之類。老太太保姆實(shí)在受不了，看管不住。最后就說看不了，沒辦法。

　　問：你曾提到，謝德成善良得“像泉水”，當(dāng)時(shí)有看到謝德成性格的其他方面嗎？

　　馬金瑜：第一年，謝德成對我也很好，我出差回來，讓我不要干其它東西，趕緊去弄我的稿子，（謝德成）比較理解我的工作。當(dāng)時(shí)，他一直給我感覺挺迷人的。我本身經(jīng)歷過生死，采訪過這么多人，見過有錢的，也見過很多東西，那些外在的東西，其實(shí)對我沒有那么大誘惑。

　　我自己長期寫民間，跟民間一直有感情。哪怕他文化很低，但他人的確很善良，對周圍的朋友、親人都挺好。

　　2010年，玉樹地震采訪后，我跟他結(jié)婚。2011年，老大出生了。那時(shí)我還在上班，一直（廣東青海）兩邊來回跑。孩子出生2個(gè)月，出了車禍。我等到他快康復(fù)，又回去工作，因?yàn)椴还ぷ鳎瑳]有什么經(jīng)濟(jì)來源。謝德成和我公公帶孩子在做一些康復(fù)，費(fèi)用非常高，他們還要管蜜蜂。我沒辦法，有時(shí)我?guī)е⒆映霾睿袝r(shí)他們在青海照顧。

　　孩子受傷了以后，他那種暴躁的脾氣才暴露出來。

　　問：第一次家暴，是什么時(shí)候？

　　馬金瑜：孩子出車禍時(shí)，當(dāng)?shù)鼐陀行╋L(fēng)言風(fēng)語，說你媳婦娶進(jìn)門來不對，才會(huì)發(fā)生各種不祥的事情，就開始有點(diǎn)家暴了。當(dāng)時(shí)謝德成在醫(yī)院里就發(fā)過脾氣，當(dāng)著其他人的面，把東西砸在我臉上，那一刻，我已經(jīng)覺得是不太對了，我們才認(rèn)識一年。

　　我的婚姻，也沒有跟我爸媽說，出車禍后，我視力受影響，身體也不好，只能靠寫稿來支撐這個(gè)家，支撐孩子做康復(fù)治療，沒人能幫到我。有時(shí)候，看到這受難的樣子，有些朋友挺害怕，不知道怎么幫，怕是個(gè)無底洞。我只能靠自己一個(gè)人撐著、忍著，（希望）他以后能對我好一點(diǎn)，對孩子好一點(diǎn)。這種幻想，其實(shí)一直都有。

　　問：在2011-2014年已經(jīng)陸續(xù)發(fā)生家暴了，為什么當(dāng)初沒有選擇離開，相反，還生下了老二和老三？

　　馬金瑜：當(dāng)時(shí)搶救孩子，在醫(yī)院一天費(fèi)用是1萬，光重癥監(jiān)護(hù)室費(fèi)用就是19萬。我找同事借了有二十多萬。孩子救過來，康復(fù)需要費(fèi)用，快三歲了還不會(huì)走，滿地亂爬，還有抽風(fēng)。醫(yī)生說，這個(gè)孩子有癲癇，活不長，你們最好再要個(gè)孩子。

　　生老二，生老三，的確是我自己內(nèi)心的想法。當(dāng)時(shí)高速?zèng)]通車，我們出事的這條路，經(jīng)常有（車禍），生死無常。再加上我自己也是在大家庭長大，家里親戚兄弟姐妹特別多。大的孩子不太好，希望他能多兩個(gè)兄弟，以后可以相互照顧和扶持。

　　3.“他不明白，我為啥要離婚”

　　問：你從沒報(bào)過案，也沒到法院提出離婚，這是為什么？

　　馬金瑜：我先后多次向他提過離婚，尤其是2015年打成那個(gè)樣子（《另一個(gè)“拉姆”》開頭情形）。謝德成一直都不同意，威脅我說，“誰要是動(dòng)他們一根汗毛，我就跟誰拼命”，“就算死，也要和兒子死在一起！”“要不，我們一起死在草原”。謝德成小時(shí)候就沒了媽媽，他爸爸把他帶大，他說不要孩子再承受那樣的日子。

　　他不明白我為啥要離婚？在當(dāng)?shù)兀麄冇X得打個(gè)媳婦，這是個(gè)太平常的事情。到現(xiàn)在，他也不覺得家暴這算個(gè)什么事情。再加上每次發(fā)誓，他說的都很好，他對孩子有時(shí)候的確是好，我公公照顧殘疾的孩子也非常好，我特別心疼這個(gè)孩子，每次想到這些，又忍下了。又會(huì)想，他可能也是因?yàn)楹⒆拥氖虑樾那椴缓谩?/p>

　　另外，（家里）就我的收入好一點(diǎn)，他和老父親養(yǎng)蜂收入非常不穩(wěn)定。他們把老大帶得很好，我能夠工作，到老二斷了奶，2015年春節(jié)，我才向報(bào)社提出辭職。

　　后面我也想到，我走了，也沒有辦法把三個(gè)孩子帶走。我留下，院子這群女工也有活干。有時(shí)候，他把我打了，他會(huì)讓幾個(gè)跟我關(guān)系比較好的女工來勸我。

　　問：在經(jīng)濟(jì)上，你還是需要依靠他？

　　馬金瑜：或者說，當(dāng)時(shí)我們合作，我才能把這個(gè)東西持續(xù)下去。他負(fù)責(zé)供應(yīng)鏈，我負(fù)責(zé)推廣，勉強(qiáng)還能維持生活。

　　問：又是什么原因，讓你決定徹底離開謝德成？

　　馬金瑜：我一直想的是協(xié)議離婚，也沒什么財(cái)產(chǎn)可以分。就買過一個(gè)車，登記在他名下。廉租房，也不是我們的房子，每年要交租金的那種。我跟他說，我只想要三個(gè)孩子。

　　實(shí)際上這個(gè)事情僵持了挺長時(shí)間，下決心離婚，是他跟女生開房的時(shí)候，我已經(jīng)真正心死了。我沒法再見到這個(gè)人，看到他，整個(gè)人是崩潰的。

　　最后一個(gè)契機(jī)，是我媽媽病重，我回新疆了，我還在重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候，謝德成打電話，還在罵我。我說，我媽不行了，他還在電話里頭罵我。那一刻，我才真的覺得可以放下了。

　　4.“如果呆著，我就得處理好這些關(guān)系”

　　問：你看那么多次機(jī)會(huì)，警察派出所，離你不遠(yuǎn)。為何沒有報(bào)警？

　　金瑜：總是想給他一個(gè)機(jī)會(huì)，總覺得也許他能改，也許下一次改了，也許就不會(huì)再對我這樣的。

　　最初的那一點(diǎn)點(diǎn)美好，始終讓我覺得他心里還是善良的，應(yīng)該不至于會(huì)這樣。最后所有不愿意發(fā)生的事情都發(fā)生了。如果不到最艱難的一步，我都覺得咬著牙我能撐住。

　　問：在這個(gè)過程中，有沒有人幫助過你？

　　馬金瑜：有電視臺記者想幫我，說，姐姐我去幫你交給婦聯(lián)。但婦聯(lián)的人反問她，人家兩口子的事情你知道嗎？干預(yù)啥？這個(gè)女記者給我打電話說，“大姐你要原諒我，我沒有辦法再去幫你。我的孩子還小，他（謝德成）找我了，路上見到我就攔我，我不愿意去招惹這種人。”

　　尤其是最后一次，他把我快掐死了。我給縣委宣傳部一個(gè)老師打電話了。這位老師后來給我打過一個(gè)電話，表示“給婦聯(lián)也交了。但你的事，可能也沒辦法摻和。我們家孩子也特別小，你的事情我們都知道，但怎么幫你幫不成”。

　　我只想一件事，要么就離開，要么繼續(xù)呆著。如果呆著，我就得處理好這些關(guān)系。

　　如果不到最艱難的一步，我都覺得，咬著牙，我能撐住。我還要還貸款，當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)貛Я撕芏嗯ぷ鲭u場。如果這個(gè)事情斷了，我到哪里還這么多的錢。（當(dāng)時(shí)的生活）一個(gè)東西加一個(gè)東西，我沒辦法自己一個(gè)人脫身出來。

　　5.為何鼓勵(lì)學(xué)生“面對愛情要跳下去”？

　　“與當(dāng)時(shí)提出的問題和背景有關(guān)”

　　問：2017年，你還曾在高校對學(xué)生們說，“面對愛情，要跳下去”，鑒于你當(dāng)時(shí)已經(jīng)遭受家暴，我們應(yīng)該如何理解這樣的說法？

　　馬金瑜：這與那些孩子提出的問題和背景有關(guān)：一些學(xué)生馬上要畢業(yè)了，有的已經(jīng)是大三大四，面臨人生抉擇——是不是當(dāng)?shù)卣覀€(gè)工作，或者去異地跟戀人會(huì)合。我覺得他們面臨的抉擇，其實(shí)挺重要的。

　　當(dāng)時(shí)，學(xué)生們很多問題都聚焦到物質(zhì)條件層面。物質(zhì)條件不好，是不是我就不能愛這個(gè)人？這樣思考問題，就很簡單了。我是挺反感過于現(xiàn)實(shí)的、一定要有車有房才是愛情的想法。精神上的愛，是應(yīng)該在這個(gè)世界上存在的，不應(yīng)該用物質(zhì)條件去限制。

　　問：你曾提到自己出生于一個(gè)大家庭，你的家庭關(guān)系、父母關(guān)系對你有哪些影響？

　　馬金瑜：我長在新疆建設(shè)兵團(tuán)，我們連隊(duì)是個(gè)特別偏的地方。從一年級開始，一直到初中高中，都要撿棉花。我唯一想法，以后上學(xué)，就不要再撿棉花了。冬天極寒，土壤會(huì)凍成硬殼，那樣的天都要上學(xué)。我現(xiàn)在覺得還是挺懷念，對吃苦這個(gè)事情，（形成）很大的一個(gè)概念。

　　上大學(xué)的時(shí)候，我是特困生，每個(gè)月到宿舍樓打掃衛(wèi)生。我其實(shí)也挺幸運(yùn)的，父母是真的用盡所有力氣讓我上大學(xué)了。他們兩個(gè)人磕磕絆絆過了一輩子，我爸脾氣不太好，也打過我媽，我媽也沒離婚。我覺得這個(gè)影響是有的。因此我覺得，如果結(jié)婚我絕對不離婚，我要找一個(gè)善良的人。

　　6.“總是活在幻想中，迷信愛情”

　　問：有媒體人說，金瑜和扎西的故事，是金瑜對底層的美化，你是否為大眾描述了一個(gè)無法到達(dá)的世外桃源？這個(gè)“世外桃源”曾經(jīng)真實(shí)地存在過嗎？

　　馬金瑜：貴德縣城是高原的小江南，特別美，每年夏天花開得特別多。可能世外桃源也是我內(nèi)心的一個(gè)向往，我不愿意抹黑，更不愿意說青海這個(gè)地方不好，在我心里，它依然很美好。

　　其實(shí)很多就偏遠(yuǎn)的牧區(qū)的牧民，相處還是特別好的，他們對人真的很好，在當(dāng)?shù)厍檎x比較長，我的孩子車禍發(fā)生后，很多人幫我。這幾年，到處都在修樓房，但有些人情東西，在人的腦海中是拆不掉的。

　　問：你反思過，自己錯(cuò)在哪里？

　　馬金瑜：總是活在幻想中，迷信愛情。如果在當(dāng)時(shí)，我說過什么不恰當(dāng)?shù)难哉Z誤導(dǎo)到年輕人，我要深深自責(zé)。 讓孩子跟著我經(jīng)歷和目睹這些（家暴），是我內(nèi)心最歉疚的。過去2年多，我一直平靜地陪伴他們生活，并不惜代價(jià)爭取他們的撫養(yǎng)權(quán)。

　　問：十多年的記者從業(yè)經(jīng)歷，有沒有對你的生活有某些影響？

　　馬金瑜：之前，我作為特稿記者，去打量別人的生活，我真的觀察會(huì)特別細(xì)，能聊到別人心里。但我們始終是旁觀他人的生活，沒有自己的生活，我沒有貼到地上，真正去過自己生活。而只有在真正的自己的生活里，才知道這一切。

　　7.“很遺憾，我什么也沒能改變”

　　問：回頭看你自己的經(jīng)歷，家暴中的女性是否有自救的可能性？

　　馬金瑜：大部分是沒有能力擺脫的，對方的手里，最大的砝碼就是孩子，要不然就是娘家人。想返回娘家去，她父親會(huì)說，你都嫁出去了。

　　大部分家暴，母親是帶不走孩子的。我走了以后，當(dāng)?shù)厝苏f，我跟男人跑了，把孩子都偷走了。

　　問：在報(bào)道中，你的行為曾改變了你的女工，讓她們“有了銀行卡、iPad甚至敢和丈夫離婚”，在這過程中，你是否也被女工改變了？

　　馬金瑜：我覺得是互相影響，她們也影響我一些東西，比如說，男人在外面的事情不要管，我也盡量不去問了。

　　家里來了外面的客人，女工們從來不上桌子吃飯，都端著碗，圍一圈在地上吃飯，我說：我為啥不進(jìn)去？她們會(huì)說，我們的奶奶，我們的媽媽都是這樣吃飯的。

　　很遺憾，我什么也沒能改變。也有同事說我，做了一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)理想主義的實(shí)驗(yàn)。我沒有反駁，因?yàn)槲覂?nèi)心真的是想能做點(diǎn)事情。我只是單純想，好不容易讓她們有工資了，能掙點(diǎn)錢，能抬起頭來了。但后來，她們又回到原來的境地去了。

　　問：你想對關(guān)心你的人說些什么？

　　馬金瑜：謝謝所有的關(guān)心。我不是青海的代表，也不是底層?jì)D女的代表，我只是我個(gè)人的悲劇，我把個(gè)體的悲劇寫出來。直到現(xiàn)在，我也不覺得他是一個(gè)特別壞的人。那個(gè)時(shí)間，站在刺骨的黃河邊，最終沒有跳下去。三個(gè)孩子沒有成人，還有一堆外債，我不能做一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人。

　　目前，已經(jīng)委托律師處理離婚。我希望成功離婚，并能爭取到三個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)。我會(huì)努力幫助孩子，以一個(gè)正確的心理來面對以后的生活。雖然身處困境，但孩子們給了我無盡的力量，我會(huì)努力找回自己，成為他們最堅(jiān)強(qiáng)的榜樣。

　　其次，希望能解決孩子的讀書問題，帶好三個(gè)孩子，這是我活著最大的動(dòng)力。最難的日子，已經(jīng)過去。 感謝所有關(guān)心我的人們，生活雖然不易，因?yàn)橛心銈儯視?huì)更有信心和力量。