杜甫《牽牛織女》詩云：

牽牛出河西，

織女處其東。

萬古永相望，

七夕誰見同？

七夕，在夏歷（又稱農歷）七月初七的晚上。傳說，七夕這天（晚上），相隔一年之久的牛郎、織女將會在天河相會，賡續前緣。南朝梁宗懔撰《荊楚歲時記》記載：“傅玄《擬天問》云：‘七月七日，牽牛織女會天河。’”

一到七夕，遍地的商家高舉“消費主義”大旗，想著法兒推出各種活動吸引年輕人來過節，的確讓傳統節日多了份異樣的“消費”色彩。故而，不少人將七夕稱作“中國情人節”。但是，追溯源流而言，七夕節意蘊深厚內斂，民間慶祝形式多樣，絕不只是情與愛而已。

在古代，受傳統禮教束縛，婦女大多沒有人身（與精神）的自由。因此，從古至今，中國都沒有“御賜”的官方情人節。那么，所謂“情人節”為何呢？據查證，民間相傳的“情人節”有兩種說法：一是元宵節（又稱“上元節”）看燈，一是上巳節（夏歷三月三日）踏青。這兩個節日，是（古代）單身男女相遇相識（成伴成親）的重要日子，也是難得享受“自由戀愛”的二十四時辰。

在母系氏族社會漸漸消失后，中國以男性為主導的社會結構確立至今。因而，對于女性而言，大多時候都是不公平的，但七夕節卻是中國女性少有的節日。實際上，“七夕節”是中國傳統的“女兒節”，也就是“乞巧節”——乞巧、乞富、乞子、乞壽、佑兒童、祈婚姻美滿、祈遂私愿。

乞巧是七夕民間的主要風俗之一，婦女于是日夜向織女星（七姐）乞求智巧。《荊楚歲時記》記載：“是夕，人家婦女接彩縷（絲線），穿七孔針，或以金銀鍮石（黃銅礦石）為針，陳瓜果于庭中以乞巧，有喜子網于瓜上，則以為符應（即“喜蛛應巧”。喜通“蟢”，即為蜘蛛）。”

后來，以女性為主的七夕節，時序指示功能消減，情與愛的暗示意味增多。元代以后的文學作品，將“鵲橋會”不再局限在夫婦倫理的框架中，而是作為男女情愛的隱晦表達，如馮夢龍的《警世通言》和凌濛初的《二刻拍案驚奇》中都有以“鵲橋相會”隱喻情與愛的情節。

七夕節，其內容源自對牽牛、織女星的自然崇拜和牛郎、織女的傳說，大約形成于漢代（一說七夕節俗起源于西漢的京城長安）。在這之前，牛郎、織女只是上古人們星宿崇拜（在北半球，夏季星空明亮，星光璀璨，可見銀河以及銀河兩岸的織女星、牛郎星和銀河中的天津四組成的“夏季大三角”）而已，二者并無關聯。

到漢代，牛郎、織女之間開始有了愛情糾葛的傳說，詳見南朝梁蕭統編輯的《古詩十九首》。此時，民間也有了七夕外出看牛郎、織女相會的活動。宮廷于此夜還有“穿七孔針（手執五色絲線和連續排列的七孔針）”，跳于闐（音同“田”，今寫作于田）舞（或為異域傳入的舞蹈）之俗。

相傳，漢武帝生于乙酉年（前156）七月初七，由此又產生了漢武帝“七夕會王母”的神話故事。漢武帝是中國古代能力超群的帝王，但也是一個相信神仙方術（古稱“沖舉之術”）的君主，又有這一神話傳說的渲染，自此七夕也就成了一個重要的節日。

到了魏晉南北朝，七夕牛郎、織女相會的故事情節日趨完善，民間習俗中又添了以瓜果祭牛郎、織女及穿針乞巧（指女子手執五色絲線和連續排列的多孔針，趁月光對月連續穿針引線，將線快速全部穿過者稱為“得巧”）等內容。唐宋以后，這個傳說，“喜鵲架橋七夕會”成為節日的重要環節，也添了喜鵲因架橋而被踏禿了頭的情節。

據專家解讀，七夕經歷了自低而高，又自高而低的變化曲線，其中北宋時期位于七夕歷史的最高峰。“七夕節”一詞首見于宋代，并由宋政府在時間上予以規范。在現存史籍中，最早出現“七夕節”一詞的就是北宋，始自建國伊始的宋太祖——“朕親提六師，問罪上黨云云，未有回日，今七夕節在近，錢三貫與娘娘（太后）充作劇錢，千五與皇后、七百與妗子（或為妻兄、妻弟的妻子）充料。”

《詩經·小雅·大東》記載：“維天有漢（天上銀河），監（同“鑒”，照）亦有光。跂（同“歧”，分叉狀）彼織女（指織女星），終日七襄（七次移易位置，這里指織女星座每一個時辰移動一次）。雖則七襄，不成報章（意為織不成布帛）。睆（明亮貌，音同緩）彼牽牛（指牽牛星），不以服箱（意為駕車運載）。”

七夕前后，夏秋之交，銀河最為明顯，古人以此辨識時節。因此，最初的牛郎、織女，只是“一個挑擔的男子與一個拿著紡錘的婦人”而已。《詩經》中的詩句，亦不過是詩人借浩瀚天空的星象，發揮聯想——織女日夜忙碌織不成布匹（徒有虛名卻不會織布），牽牛星光璀璨卻不能拉車運輸。由此可見，最初的“牽牛織女”故事，并非關乎“情愛”。

《古詩十九首》（漢代）記載：“迢迢（遙遠）牽牛星，皎皎（明亮）河漢女。纖纖擢素手（意為伸出細長而白皙的手），札札弄機杼（意為擺弄機杼的聲音“札札”作響）。終日不成章（日夜忙碌，織不成布），泣涕零如雨。河漢（銀河）清且淺，相去復幾許（意為相距“不遠”）。盈盈（清澈、晶瑩的樣子）一水間，脈脈（默默地用眼神或行動表達情意。脈，音同莫）不得語。”

漢代以后，儒家地位獨尊，儒生將社會秩序情感都歸屬在了倫常范疇，織女牽牛神話的官方版本就是夫婦之情、夫妻之愛，在“發乎情，止乎禮義”的范圍內。因此，更有不少人附會認定雙星分離的原因是織女貪戀夫妻歡愛而“遂廢織經”。

《尚書·堯典》有云“歷象日月星辰，敬授民時”。七夕節由星宿崇拜衍化而來，為傳統意義上的七姐誕，因拜祭“七姐”活動在七月初七晩上舉行，故名“七夕”。拜七姐，祈福許愿、乞求巧藝、坐看牽牛織女星、祈禱姻緣、儲七夕水等，是七夕的傳統習俗。民間還出現了乞巧市、乞巧樓、乞巧棚，賣“花瓜”、“巧果”、土偶泥人等。

除了穿針乞巧外，“拜織女”更是當時少女、少婦的事。齋戒一天，沐浴停當，于案前焚香禮拜后，圍坐在桌前，一面吃花生、瓜子，一面朝著織女星座，默念自己的心事，如少女們希望長得漂亮或嫁個如意郎、少婦們希望早生貴子等。

七夕的應節食品，以巧果（又名“乞巧果子”）最為出名，主要的材料為油面糖蜜，《東京夢華錄》中稱之為“笑厭兒”“果食花樣”。宋朝時，市街上已有七夕巧果出售。那是，購買一斤巧果，或有贈送一對身披戰甲（如門神）的人偶，號稱“果食將軍”。

童（神）話（話），不過是人類思想的產物，真假莫辨。“仙女下嫁窮漢”的主題，歸根結底是底層男子慰藉心靈的幻想。但是，在現代化的社會中，也有人對這種情愛表示不滿，甚至指出小學語文（部編版）五年級上冊《牛郎織女》課文中的句段，“看似浪漫的愛情神話，實則‘猥瑣’至極！”。這樣的解讀，也許借用魯迅先生（評價《紅樓夢》）的一段話甚為合適：

《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……。

附錄——《牛郎織女》課文

很久很久以前，有個孤兒跟著哥哥嫂子過日子。哥哥嫂子待他很不好，叫他吃剩飯，穿破衣裳，每天天不亮，就趕他上山放牛。他沒名字，大家都叫他牛郎。

牛郎照看那頭牛挺周到。每天放牛，他總是挑最好的草地，讓它吃又肥又嫩的青草；老牛渴了，他就牽著它到小溪的上游，去喝最干凈的溪水。那頭老牛跟他也很親密，常常用溫和的眼光看著他，有時候還伸出舌頭舔舔他的手呢。

一天晚上，牛郎走進牛棚，忽然聽見一聲“牛郎！”，是誰叫他呢？回頭一看，微弱的星光下面，原來是老牛在講話。老牛說：“明天黃昏的時候，你翻過右邊那座山，山那邊有一個湖，湖邊有一片樹林。在樹林里，你會遇到一位美麗的姑娘。可別錯過了這個機會呀！”

第二天黃昏，牛郎翻過右邊那座山，來到湖邊的樹林里。忽然，遠處傳來輕盈的歡笑聲，牛郎循著笑聲望去，只見湖邊有幾個姑娘正在嬉戲。過了一會兒，其中的一個離開伙伴，向樹林走來。這姑娘是誰呢？原來她是王母娘娘的外孫女，織得一手好彩錦，名字叫織女。每天早晨和傍晚，王母娘娘拿她織的彩錦裝飾天空，那就是燦爛的云霞。這天下午，王母娘娘多喝了幾杯美酒，靠在寶座上睡著了。織女和眾仙女見機會難得，便一起飛到了人間。

牛郎和織女在樹林里相識了。交談中，牛郎明白了織女的身份，織女也知道了牛郎的遭遇。織女見牛郎心眼好，又能吃苦，便決心留在人間，做牛郎的妻子。

從此，牛郎在地里耕種，織女在家里紡織。兩個人辛勤勞動，日子過得挺美滿。轉眼間，三個年頭過去了，他們有了一兒一女。

一天，牛郎去喂牛，那頭衰老的牛又講話了，眼眶里滿是淚花。它說：“我不能幫你們下地干活了！咱們快分手了！我死了以后，你把我的皮剝下來留著，碰到緊急的事，你就披上我的皮……”老牛話沒說完就死了。

再說天上，王母娘娘得知織女下嫁人間，氣得暴跳如雷，發誓要把織女抓回天庭，嚴厲懲罰。

一天，王母娘娘趁牛郎到地里干活，便帶領天兵天將闖進牛郎家里，來抓織女。兩個孩子跑過來，死死地抓住媽媽的衣裳，王母娘娘狠狠一推，兩個孩子跌倒在地。王母娘娘拽著織女，一齊飛向天宮。織女一邊掙扎，一邊望著兩個孩子大聲喊：“快去找爸爸”。

牛郎得知織女被王母娘娘抓走，心急如焚。可是怎么上天搭救呢？忽然，他想起老牛臨死前說的話，便趕緊找出牛皮，披在身上，然后將一兒一女放在兩只竹筐里，挑起來就往外跑。一出屋門，他就飛了起來。他越飛越快，眼看就要追上織女了。王母娘娘拔下頭上的玉簪往背后一劃，霎時間，牛郎的面前出現一條天河。天河很寬，牛郎飛不過去了。

從此以后，牛郎在天河的這邊，織女在天河的那邊，兩人只能隔河相望。日子久了，他們就成了天河兩邊的牽牛星和織女星。

每年農歷七月初七地夜晚，一群群喜鵲飛來，在天河上搭起一座“鵲橋”，讓牛郎織女在橋上相會。每逢這一天，喜鵲也確實少了許多，據說它們都到天河那兒搭橋去了。