二

　　回到童年成長的村落，劉洪起感到一種異樣的隔閡。他帶著孩子出門散步時，總有鄰居“指指點點”，“嗬，3個傻子”“你天天帶3個傻子跑嘛呢？”

　　他從不回應。這個父親很清楚，孩子是“異類”，只有低調才能安穩度日。回老家前他們習慣踩踏著走路，不分白天黑夜，這樣總會發出很大的聲響。有時候半夜睡醒了，三胞胎會興奮地一起嚎叫、玩鬧。每次碰到鄰居稍稍露出欲言又止的表情，劉洪起都一個勁兒地說對不住。

　　他管不住孩子，唯一能做的，就是把門窗關緊。后來，他得了失眠的毛病，有時候熬到天亮才入眠。

　　但鄰居似乎并沒有要接納父子4人。劉洪起發現，自家空地不知何時壘了一大堆鄰居的雜物和垃圾，散發出難聞的氣味。他讓人挪走，對方不肯，雙方扭打在了一起。

　　劉洪起躺在地上，3個孩子像是被嚇著了，縮在墻根。老三咿呀哇呀地喊著、比劃著。村民于有芝匆匆趕來，看到3個駝著背蹲縮的孩子木訥、萎縮又害怕的神情，難過得想哭。這個中年女人和丈夫常為三胞胎做些烙餅、餃子和包子。

　　“我都不敢想這些孩子平時經歷了什么。”她說。

　　她再去探望孩子時，三胞胎越來越沉默。院子里遮天蔽日的大樹擋住了陽光，也成了毛毛蟲和蚊子的天堂。給孩子換衣服時，她發現孩子背上爬了好幾條毛毛蟲，紅疙瘩密密麻麻，孩子卻一聲不吭。她驚訝地叫出了聲，隨后又哭了出來。

　　家里的門窗被封得死死的，孩子們活動的空間從整個村子縮減到了自家院落，又縮小到了一間幾平方米的臥室。夏日晴天也緊閉大門、拉緊窗簾，開著白熾燈照明。三胞胎坐在瓶蓋組成的玩具堆里，沉默地玩著。

　　屋子里潮濕又悶熱，她和孩子的姑姑劉洪萍把屋子徹底清洗了一遍。父子4人蓋一床被子，擠在不到2米寬的床上，連翻個身都很困難，被罩里還有排泄物的痕跡。廁所的味道讓她差點暈過去，兩個人忙了一天。回家后，她躺了兩天才有力氣下床。

　　她突然理解了劉洪起的話。“我們爺兒幾個啊，那就是相依為命。”“嘿，我們能活下去就不錯了。”

　　這個微信取名為“兒子的港灣”的男人，已經沒有了任何私人時間，他總是忙著做飯，要看著孩子們吃完才安心。他十幾年沒去體檢過了，因為害怕查出什么病。

　　他的情緒一點點被抽干、麻木，唯一還保留的個人愛好，也許是喝可樂。自從孩子得病后，他戒了酒，反而愛上了年輕人喜歡的可樂，?那東西，“甜啊”。

　　一次，他告訴妹妹，自己早就想一了百了，可想一想，又下不了這個決心，“我不在，這3個孩子咋辦，能留給誰啊？”

　　孩子的姑姑把眼淚咽回去了，她跑到門口，把窗戶和大門大打開，沖著哥哥喊，“不準關門了，要通風！通風！”