“我的積極性是因為我時間太少了，我什么時候倒下還不知道”

　　有一次，葉連平收拾教室時發(fā)現(xiàn)了一個本子，上面畫了一幅畫，被愛心、太陽和小花填滿。孩子在畫里寫著：“爸爸媽媽，如果你們愛我就多多的（地）陪倍（陪）我！如果你們愛我就多多的（地）抱抱我！陪陪我，夸夸我，親親我，抱抱我。爸爸媽媽最愛我，但我不明白，愛是什么？”葉連平把這張圖保留了下來，等到上面的領(lǐng)導(dǎo)來卜陳村的時候，他便讓這些領(lǐng)導(dǎo)看看，感受一下留守的孩子心里期待著什么。

　　“德智體美勞”，在葉連平看來，當(dāng)下學(xué)校教育對“智”的重視遠(yuǎn)超過對“德”的重視。今年，他還自掏腰包印了2000張新版《中小學(xué)生守則》，分發(fā)給附近的學(xué)校。對他而言，他最擔(dān)憂的是留守未成年人在家里被溺愛，“愛超支了，該減減肥了。”

　　這種溺愛的現(xiàn)象讓這位老人擔(dān)憂。有的留守兒童家境雖不好，但是爺爺奶奶會想盡辦法滿足他們的需要。有個孩子每天必須跟爺爺要5元去買零食，“不給5元我就不念書”。有的孩子要喝水，奶奶倒在杯子里遞過去之前還要幫他吹兩下。還有的孩子頂撞爺爺奶奶。葉連平在教室看到類似的現(xiàn)象，馬上會提醒。“爺爺奶奶十個有九個不識字，唯一的辦法就是有求必應(yīng)當(dāng)‘觀音菩薩’，導(dǎo)致這些孩子個性傲、犟，給正常的啟蒙教育帶來不少的麻煩。”

　　葉連平從小事開始要求這些孩子。比如進(jìn)門和出門的時候，必須跟老師問好、告別。他要求孩子們回家也要這樣對待爺爺奶奶。孩子容易被手機(jī)、電腦吸引，葉連平有一天發(fā)現(xiàn)一個上周剛寫過檢查的孩子不在教室抄黑板上的單詞，卻去后院擺弄電腦，發(fā)了大脾氣，說什么都讓孩子的奶奶把他帶回家。

　　但是更多的時候，這里還是只有葉連平一個人。只要不是周末，教室白天大都空蕩蕩的，不時傳出他的嘆氣聲。批改作業(yè)需要整整兩天，有時看著滿眼的紅叉叉，他皺著眉頭，嘴里發(fā)出沒有聽眾的批評。4個班級的作業(yè)本整整齊齊地擺在墻邊的長桌上。他一筆一筆地謄著學(xué)生的成績，然后把排名貼到墻上。

　　在一次腦溢血和今年的一次自行車與電動車相撞事故之后，時間終于顯示了它的威力。葉連平的衰老比從前明顯得多。他的耳朵能聽清的句子越來越少，他的“風(fēng)火輪”也慢了下來，他終于像一個老人那樣行動了。

　　前一陣子，新電腦剛搬到“留守未成年人之家”時，一個矮小的小學(xué)生問他能不能玩電腦。他聽不清。小男孩連吼了三遍，葉連平才聽清個大概，回復(fù)說：“我不會弄那個玩意兒！”但當(dāng)發(fā)現(xiàn)孩子總是黏在電腦邊上，葉連平又趕緊找人，想把這些電腦搬走。

　　他如今最擔(dān)心的便是自己的“接班人”問題。卜陳學(xué)校校長居平樹曾跟退休教師征求過意見，也與有關(guān)部門探討過接班人問題，但是大家都還沒有答案。“這么多年，葉老師全身心義務(wù)投入，還倒貼錢，他的高度太高了。別人很怕接過來做不到他這樣。”

　　“我的積極性是因為我時間太少了，我什么時候倒下還不知道。”在村里正辦喪事的一個日子里，91歲的葉連平和著窗外的鞭炮聲，對記者解釋：“今早出殯的老頭兒，一家?guī)讉€子孫都是我學(xué)生。84歲死了。”

　　記者 胡寧