7月5日，毛坦廠中學(xué)最后一批高考生赴考場(chǎng)，家長(zhǎng)們?cè)谛ｉT口送別。汪鵬翀 圖

　　進(jìn)入7月后，位于安徽省六安市深山中的毛坦廠鎮(zhèn)接連下了兩天雨。3日，天氣突然放晴，大大小小的車輛出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，造成街道堵塞，喇叭聲此起彼伏。這天開始，毛坦廠中學(xué)1.3萬(wàn)余高三學(xué)生陸續(xù)離校參加高考，車從各地涌來(lái)接人，其中不乏外省車牌。

　　“畢業(yè)”不僅僅屬于這些即將奔赴考場(chǎng)的學(xué)生，也屬于那些離開故鄉(xiāng)來(lái)毛坦廠陪讀的家長(zhǎng)。以年計(jì)算的陪讀生活，在他們生命中留下難以磨滅的痕跡。陪讀爸爸劉鴻（化名）認(rèn)為，和孩子租住在同一間屋子內(nèi)，“一處處一年或幾年”，以后很難再有這樣的經(jīng)歷。“這也是一種歷練。”他說(shuō)，這個(gè)過(guò)程中，家長(zhǎng)要學(xué)習(xí)如何理解孩子、表達(dá)愛(ài)意，以及在漫長(zhǎng)且枯燥的陪讀生活中，“如何自處”。

　　因疫情影響，送考活動(dòng)被叫停，有家長(zhǎng)簡(jiǎn)單制作了標(biāo)語(yǔ)給考生打氣 。汪鵬翀 圖

　　張鈺是毛坦廠鎮(zhèn)一支廣場(chǎng)舞團(tuán)隊(duì)的組織者。隊(duì)伍里一些高三陪讀媽媽即將離開，她計(jì)劃在高考結(jié)束后，解散微信群。而她則開始自己陪讀生活的第六個(gè)年頭。“鐵打的毛坦廠，流水的兵。”張鈺說(shuō)，今年9月，又會(huì)有數(shù)以千計(jì)的陪讀媽媽來(lái)到這里，屆時(shí)微信群將再次組建起來(lái)，“歡迎新人”。

　　疫情緩和后，陪讀媽媽們?cè)趶V場(chǎng)跳舞。本文圖片除署名外 澎湃新聞?dòng)浾?何利權(quán) 圖

　　廣場(chǎng)上的“尬舞隊(duì)”

　　談及深山鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們多會(huì)聯(lián)想到“封閉、落后”——但毛坦廠鎮(zhèn)是個(gè)例外。2005年起，當(dāng)?shù)孛箯S中學(xué)本科上線率一直維持在80%以上，這使它與衡水中學(xué)、黃岡中學(xué)齊名。每年夏天，近萬(wàn)高考復(fù)讀生來(lái)此備戰(zhàn)，隨之而來(lái)的是陪讀家長(zhǎng)與高考經(jīng)濟(jì)。

　　在毛坦廠鎮(zhèn)，校園鈴聲支配著全鎮(zhèn)所有人的安排。何時(shí)起床、何時(shí)買菜、何時(shí)做飯、何時(shí)拉燈睡覺(jué)，以及什么時(shí)候應(yīng)最大程度地保持安靜，都“以孩子的需求為準(zhǔn)”。12點(diǎn)半以后，家長(zhǎng)們多會(huì)坐在屋外打盹兒，以保證屋內(nèi)孩子的午休不被打擾。即便是同一棟樓里的兩名母親相互交談，也一定是耳朵湊著耳朵。

　　完整的一天中，屬于家長(zhǎng)們的時(shí)間只有兩個(gè)半鐘頭。晚上六點(diǎn)鐘后，家長(zhǎng)們從小鎮(zhèn)各處角落中涌出，走進(jìn)美發(fā)店、旗袍店，到新修的公園散步，或聚集在遠(yuǎn)離校園的廣場(chǎng)，融入到廣場(chǎng)舞隊(duì)伍中。

　　此時(shí)，毛坦廠呈現(xiàn)出與其深山小鎮(zhèn)身份不相符的“熱鬧”：數(shù)以百計(jì)的陪讀家長(zhǎng)分成了幾撥，有人跳流行的“鬼步舞”，有人跳需兩人合作的“水兵舞”，更多的人則跳健身操，不同風(fēng)格的配樂(lè)混在一起。

　　一支廣場(chǎng)舞隊(duì)伍合影留念，送別即將離開毛坦廠的“隊(duì)友”。

　　在某短視頻平臺(tái)上，有人航拍了陪讀家長(zhǎng)們的跳舞場(chǎng)景，標(biāo)題是“毛坦廠陪讀媽媽尬舞隊(duì)”。45歲的張鈺所在的群體是其中最受矚目的一小部分人之一。她身上有多個(gè)“標(biāo)簽”，農(nóng)婦、有五年陪讀“生涯”的媽媽、小鎮(zhèn)第一批“月嫂證”獲得者，以及毛坦廠鎮(zhèn)“人數(shù)最多廣場(chǎng)舞團(tuán)隊(duì)的教練”。

　　她的健身舞簡(jiǎn)單易學(xué)，能夠吸引不同年齡階段的家長(zhǎng)。每當(dāng)夜幕降臨，在她身后，往往會(huì)站著上百人，音樂(lè)聲響起，眾人盯著她的動(dòng)作，隨著擺動(dòng)身體，直至音樂(lè)聲止、衣服被汗?jié)裢浮?/p>

　　2015年，女兒考入毛坦廠中學(xué)就讀高一，張鈺隨之前來(lái)陪讀。剛來(lái)毛坦廠時(shí)，日子單調(diào)得“可怕”。早上五點(diǎn)過(guò)起床給孩子做飯，上午收拾家務(wù)、外出買菜，接著回家做午飯。最難熬的“漫長(zhǎng)下午”，則和其他陪讀家長(zhǎng)聊天打發(fā)。

　　晚上，她跑到廣場(chǎng)上看人跳舞，“非常流行的，很多‘隊(duì)伍’都在跳，我就跟著她們后面學(xué)。”這樣過(guò)了一年，領(lǐng)舞的“陪讀媽媽”離開小鎮(zhèn)，為了不讓隊(duì)伍解散，張鈺自己花錢買了一個(gè)大音響，擔(dān)任起“領(lǐng)舞”的角色。

　　“跳舞培養(yǎng)了我的樂(lè)觀性格。”張鈺相信，跳舞同樣能給其他陪讀家長(zhǎng)帶來(lái)改變。當(dāng)她拖著音箱出現(xiàn)在廣場(chǎng)時(shí)，隊(duì)友多會(huì)開玩笑地叫她一聲“老師、教練”。“大家都說(shuō)我跳舞有勁，我要有一天晚上不去（領(lǐng)舞），他們就說(shuō)（跳著）沒(méi)勁了。”張鈺稱未曾想到自己也會(huì)有做“老師”的一天。

　　在廣場(chǎng)上，劉鴻（化名）和妻子組織的“水兵舞”隊(duì)伍或許最受關(guān)注。媽媽們身著樣式、顏色一致的緊身裙，跟隨音樂(lè)節(jié)拍跳舞，動(dòng)作干凈利索，吸引了不少圍觀者。劉鴻稱，這支隊(duì)伍是他從自己“師父”——一位來(lái)自安徽淮北的陪讀媽媽手中接過(guò)來(lái)的。

　　“鎮(zhèn)上最早學(xué)水兵舞的人，都算是她‘徒弟’。因孩子畢業(yè)了，她離開毛坦廠，走前將舞隊(duì)托付給我，說(shuō)‘一定要撐下來(lái)，不能把隊(duì)伍搞散了。”劉鴻稱，旁人看來(lái)，這只是廣場(chǎng)舞，但對(duì)“師父”而言，這是幾年陪讀生活的“寄托”。

　　對(duì)于加入舞蹈隊(duì)的人，劉鴻和妻子都是“手把手地教”。因年齡相對(duì)小些，他一般稱呼舞蹈隊(duì)的陪讀媽媽們?yōu)椤按蠼恪薄Ｄ軌驗(yàn)榇蠹姨峁╁憻捝眢w的平臺(tái)，劉鴻頗為自豪。

　　“哥哥姐姐們因?yàn)樘瑁眢w變得挺拔，走路也有氣質(zhì)。”劉鴻開玩笑說(shuō)，總有一種“走在路上被人欣賞舍不得動(dòng)”的自豪感，“除了照顧孩子，大家也找到了在這里生活的其他意義。不少陪讀媽媽離開毛坦廠，把水兵舞帶回去，自己帶團(tuán)隊(duì)。”

　　一位陪讀媽媽在學(xué)校門口錄最后一條視頻。

　　“再多的煩惱也要忘掉”

　　毛坦廠鎮(zhèn)沒(méi)有可供年輕人娛樂(lè)的網(wǎng)吧、滑冰場(chǎng)、臺(tái)球廳與KTV，遍布大街小巷的多是各類全托半托機(jī)構(gòu)或輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，以及制衣作坊。這種現(xiàn)象背后，有著平民家庭對(duì)“魚躍龍門”的渴望。

　　一名制衣作坊老板稱，鎮(zhèn)上制衣工多是來(lái)自農(nóng)村的陪讀媽媽，因經(jīng)濟(jì)壓力大，不得不在照顧孩子之余，從事兼職貼補(bǔ)家用。而他自己原本在老家開有制衣廠，兒子來(lái)毛坦廠中學(xué)讀書后，他們“舉家遷來(lái)”，在鎮(zhèn)上租了兩個(gè)門面繼續(xù)制衣事業(yè)。“這邊租金貴，掙錢本就不多，今年疫情，又耽擱了兩個(gè)月。”但他實(shí)屬無(wú)奈，“兒子調(diào)皮，得來(lái)管著”。

　　“家長(zhǎng)其實(shí)比小孩的壓力更大。”張鈺說(shuō)，作為農(nóng)民家庭，陪讀以后，開銷全靠丈夫開公交應(yīng)付，一年下來(lái)，在毛坦廠鎮(zhèn)的房租及生活費(fèi)即超過(guò)6萬(wàn)元，經(jīng)濟(jì)壓力不小。“唯有拼命讀書，才能讓一大家子走出來(lái)。”如其他家庭一樣，她期望孩子改變命運(yùn)，不再重復(fù)自己的路。

　　“你是農(nóng)村的，唯一的出路肯定是讀書。家長(zhǎng)們這樣想，天天給孩子（灌輸）。小孩壓力都大，尤其是復(fù)讀生。”張鈺說(shuō)，姐妹們也常坐在一起聊，“月考考多少分、班級(jí)排名多少、有沒(méi)有偏科”，諸如此類，“是大家最看重的”，也會(huì)有家長(zhǎng)花數(shù)千元報(bào)輔導(dǎo)班，“孩子晚上11點(diǎn)下課了還不能回家，得去補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)繼續(xù)學(xué)”。

　　但過(guò)多的“關(guān)注”落在孩子身上，孩子一次月考的失利、剛露頭的“偏科”跡象，都會(huì)令人緊張萬(wàn)分。反過(guò)來(lái)，孩子處于青春叛逆期，學(xué)習(xí)壓力也大，偶爾會(huì)和家長(zhǎng)鬧矛盾。“我又不能沖孩子發(fā)火。”張鈺慢慢意識(shí)到，自己的情緒影響到了孩子，“不是整天盯著她，成績(jī)就能考好”。張鈺稱，跳舞成了自己釋放壓力的最佳途徑，“白天有再多的苦惱，晚上一跳廣場(chǎng)舞，管它什么，全部都給忘掉。”

　　高三陪讀媽媽陳涵（化名）有同樣的感受。兒子就讀毛坦廠中學(xué)后，一直住校。直至升上高二，兒子才問(wèn)陳涵，能不能來(lái)陪讀。“他說(shuō)學(xué)習(xí)很累，又睡不好，吃不了這苦了。”陳涵覺(jué)得心疼，帶著尚在上小學(xué)的小兒子來(lái)到毛坦廠鎮(zhèn)。

　　作出這個(gè)決定，對(duì)全家來(lái)說(shuō)，并不容易。“小兒子那時(shí)候置氣，還跟哥哥講，‘我放棄了我的朋友和學(xué)業(yè)，來(lái)鄉(xiāng)下陪你一起讀書’。”而對(duì)陳涵而言，則意味著進(jìn)入全新的“社交圈”。

　　到毛坦廠的第一個(gè)月，陳涵覺(jué)得生活特別封閉。照顧大兒子飲食起居、接送小兒子上學(xué)，“每一天都在重復(fù)這些”。“不是覺(jué)得累或不愿意做，就是，有點(diǎn)失去自己。”陳涵說(shuō)。

　　她決定去學(xué)“鬼步舞”。“每學(xué)期一百元錢，很靈活、特別快。到了傍晚，一天的飯做完了，也把孩子送進(jìn)學(xué)校上晚自習(xí)了，這段時(shí)間就是全部屬于自己的。”陳涵說(shuō)，等跳舞結(jié)束回到出租屋里，又會(huì)重新投入到“陪讀媽媽的角色”里，為孩子準(zhǔn)備夜宵。

　　陪讀媽媽劉七妹的女兒是復(fù)讀生，她在毛坦廠的近一年時(shí)間里，拍了上百條視頻發(fā)在短視頻平臺(tái)上，粉絲數(shù)上萬(wàn)。視頻中的場(chǎng)景多是在毛坦廠鎮(zhèn)公園里，她唱著黃梅戲或是“和其他姐妹表演廬劇”，“周圍坐了一圈媽媽或奶奶”。

　　劉七妹打小就愛(ài)戲曲，在毛坦廠，她組織了一個(gè)“興趣小組”，“全是高三媽媽”。一有時(shí)間，她就在網(wǎng)上搜曲目，學(xué)成了再教給別人。但因?yàn)榇蠹摇坝洸蛔≡~兒”，平時(shí)頂多搭伴玩一玩，唱不完整。“如果不找點(diǎn)感興趣的事情做，陪讀的生活會(huì)很單調(diào)。”劉七妹說(shuō)。

　　離校日，家長(zhǎng)和學(xué)生一起乘車趕往公交車站。

　　“畢業(yè)”和未來(lái)

　　7月3日，毛坦廠鎮(zhèn)的高考生開始離校。新冠肺炎疫情陰影籠罩下，送考活動(dòng)被“明令禁止”，沒(méi)有橫幅、沒(méi)有鞭炮，僅有零星的煙花在白天竄上天空，留下一陣煙。有學(xué)生在樓頂放了一盞孔明燈，立刻被城管拿著高音喇叭“批評(píng)”。校園圍墻旁的“神樹”有專人把守，并放置了水管，以防家長(zhǎng)來(lái)燒香。

　　但不大的鎮(zhèn)子仍然被來(lái)接學(xué)生的各地車輛填滿，其中還有湖北、江蘇等外省車牌號(hào)。毛坦廠中學(xué)一名負(fù)責(zé)人稱，當(dāng)天有9000多名復(fù)讀生離校，六安市公交公司為此增派了20多輛車，增加毛坦廠鎮(zhèn)和六安市區(qū)之間的運(yùn)力。而在7月5日，尚有數(shù)千名應(yīng)屆生趕赴考場(chǎng)。

　　在毛坦廠鎮(zhèn)外，停了數(shù)十輛外市車輛，等待載滿返回原籍應(yīng)考的學(xué)生和家長(zhǎng)。“終于可以回家了。”候車時(shí)，安徽蚌埠籍陪讀媽媽譚以辰（化名）感慨。今年開學(xué)晚了兩個(gè)月，作為復(fù)讀生，“兒子壓力大”。“剛返校時(shí)，他吃飯不講話，心里煩、焦慮。最近調(diào)整過(guò)來(lái)了，但多少還有些緊張。”譚以辰說(shuō)，兒子去年高考成績(jī)夠上專科，復(fù)讀一年后，想考個(gè)本科高校。

　　“（我）沒(méi)有多大期望，作為家長(zhǎng)，只是盡力而為，放手讓他去做。如果定的目標(biāo)太大，他有壓力，倘若考不上，就沒(méi)自信了。” 譚以辰對(duì)此似乎頗為淡然，“只有他自己努力、有理想，這才管用。”

　　一名陪讀爸爸和兒子提箱子離開。

　　在毛坦廠鎮(zhèn)新修不久的公園內(nèi)，不少陪讀家長(zhǎng)聚在一起合影。在短視頻平臺(tái)上搜索“毛坦廠”，會(huì)發(fā)現(xiàn)陪讀媽媽們身著旗袍拍下的“道別”視頻。“鐵打的軍營(yíng)、流水的兵。陪讀生活即將結(jié)束，我們將原路返回。”一位媽媽說(shuō)。

　　候車時(shí)，一名學(xué)生仍在堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

　　張鈺原本計(jì)劃在7月2日這天晚上，和舞蹈隊(duì)里的高三陪讀媽媽合影。但當(dāng)天大雨下了一天，沒(méi)人到廣場(chǎng)來(lái)，這讓她頗為遺憾，“往年隊(duì)伍里有人離開，都會(huì)拍照留念，然后到飯館里聚餐，一起唱唱歌。我重感情，每年搞完（聚會(huì)）都會(huì)哭。”

　　在張鈺看來(lái)，家長(zhǎng)和學(xué)生一樣，一屆接著一屆“畢業(yè)”離開，而她則似乎一直在“留級(jí)”。盡管其女兒早已從毛坦廠中學(xué)考入合肥一所高校，但小兒子正在毛坦廠讀初三，即將中考，不出意外，以后三年，她仍會(huì)在這陪讀。

　　2019年，毛坦廠鎮(zhèn)新開了“家政培訓(xùn)班”，向農(nóng)村戶籍的陪讀媽媽免費(fèi)開放。張鈺成為第一批報(bào)名參加者，并拿到了“月嫂證”。“不能因?yàn)檎疹櫺『ⅲ约簠s被社會(huì)給淘汰了。”未來(lái)，張鈺希望去孩子上大學(xué)所在的城市，從事家政行業(yè)，“給自己賺點(diǎn)養(yǎng)老錢”。

　　學(xué)生離校當(dāng)天，毛坦廠鎮(zhèn)有零星的煙花。

　　劉七妹也要從毛坦廠這座陪讀城“畢業(yè)”了。7月3日上午，澎湃新聞見(jiàn)到她時(shí)，她正在校門處錄一段視頻。錄完后，又覺(jué)得表現(xiàn)不好，刪了。當(dāng)天傍晚，她和幾名陪讀媽媽一起，最后一次為愛(ài)聽(tīng)黃梅戲的老人唱了一曲。

　　她原在老家經(jīng)營(yíng)一家理發(fā)店，生意好時(shí)年入10萬(wàn)，但陪讀期間，理發(fā)店歇業(yè)，家中收入全靠丈夫。“為了孩子，沒(méi)什么值不值的。這是我們父母要做的，做了之后就不后悔。”現(xiàn)在，劉七妹有一種“解放了”的感覺(jué)，“終于可以回家掙錢了”。她在朋友圈發(fā)了一條“理發(fā)店將重新開張”的狀態(tài)，宣告了自己的“回歸”。但對(duì)于離開，她又有一種說(shuō)不上來(lái)的惆悵，因?yàn)椤斑@里是自己和孩子一起奮斗過(guò)的地方”。