吳木良，寧化縣人，全網(wǎng)坐擁200萬粉絲卻自詡為“i人（內(nèi)斂、內(nèi)向的‘社恐’）”。他用鏡頭記錄鄉(xiāng)野，記錄在那片土地上生活的老人。他的鏡頭里，有真實(shí)的農(nóng)村和淳樸的親情。

回鄉(xiāng)，是撤退更是前進(jìn)

吳木良今年24歲。多年來，他輾轉(zhuǎn)廣州、廈門等地，從事過服務(wù)員、前臺、房產(chǎn)中介、帶貨達(dá)人等職業(yè)，前后換了11份工作。

吳木良說，他就像在海里的一帆小舟，城市里并沒有那盞為他亮起的燈，內(nèi)心總是生不出安穩(wěn)的感覺。

木良身高超過一米八，是個內(nèi)向靦腆的大男孩。即使在外闖蕩數(shù)年，除了一起打拼的發(fā)小和朝夕相處的同事，并沒有過多的社交，業(yè)余時間也只在宿舍打游戲看電影。

從小喜歡電影的他，跑過龍?zhí)祝?dāng)過群演，正是在這些活計中，他應(yīng)聘了數(shù)個兼職影視工作人員的臨時工作，再加之曾在廈門從事過新媒體工作，參與過幕后視頻的拍攝、剪輯制作，短視頻興起不久后，他也加入了這股浪潮。漸漸地，他似乎有了種直覺——自己這艘飄搖的小船，好像找到正確的方向，可以試著靠岸了。

2022年5月24日，這天對木良來說，算得上是“重生之日”。他結(jié)束了外漂的日子，回到了那個讓他魂牽夢縈的家鄉(xiāng)——寧化縣安遠(yuǎn)鎮(zhèn)硝坊村下王組。

“回鄉(xiāng)發(fā)展這件事，我已經(jīng)謀劃了一年多。”木良坦言，但是回鄉(xiāng)的發(fā)展方向、鄉(xiāng)親們的質(zhì)疑，一直讓他不敢邁開回家的步伐。因為疫情的原因，他所就職的廈門的公司面臨解散，這件事徹底斷了木良的后路。回家，成為當(dāng)下他最好的選擇，木良有種無路可退，但又有全世界向他敞開的感覺。

在農(nóng)村出生和長大的木良深知，農(nóng)村人雖然封建保守，但正由于環(huán)境的封閉，讓他們有著難能可貴的淳樸民風(fēng)。

“他們的故事很精彩，值得被看見。”回鄉(xiāng)的木良，除了想給自己停下歇歇腳、充充電的時間，也希望挖掘和記錄鄉(xiāng)村老人的故事，通過年輕人的角度去講述農(nóng)村古老悠久的歷史和新時代下的鄉(xiāng)村發(fā)展故事。

探尋“木良式”創(chuàng)作風(fēng)格

剛回村的木良，像只無頭蒼蠅，并不知道自己的拍攝方向在哪里，只能先從模仿拍攝入手。他用農(nóng)村常見的竹子、木頭做彈弓、裝飾品，在農(nóng)村里“荒野求生”，種菜劈柴修房頂……去年端午，他模仿美食博主“閑不住的阿俊”制作水晶粽，幻想這條“夢中情粽”制作視頻爆火，漲粉百萬……結(jié)果令人啼笑皆非，先是打翻了面碗，接著蒸皮時廚房煙霧繚繞像著了火，而且煮熟的粽皮脆彈還粘手，一點(diǎn)都不聽話。這根本不是大V博主鏡頭中的歲月靜好！好不容易得來的拍攝素材不能浪費(fèi)，木良劍走偏鋒，依舊呈現(xiàn)了一個滿是看點(diǎn)的視頻。

這些視頻雖是模仿，里面的獨(dú)白，卻填滿了木良對農(nóng)村生活的熱愛和享受，獲得數(shù)千點(diǎn)贊量，但這并沒有達(dá)到他的預(yù)期。下一步該怎么走？木良也在問自己。

直到去年6月中旬的一天，奶奶突然叫木良帶她回到6年未回的娘家。那是木良回家后第一次出村。木良鏡頭下的奶奶，豐富而生動：下車后的奶奶是認(rèn)路困難的白頭老人，和親人待在一起時是和哥哥拉家常的小妹妹，拒絕紅包時是和姐妹追逐打鬧的女孩……拿著相機(jī)拍攝的木良有些恍惚，這里的人從少年到白頭，飛逝的時光在這里卻又好像停滯了，他們永遠(yuǎn)在孩子的話題里暢談，卻走不出這孤獨(dú)的荒涼。

木良說，這是首個完全屬于自己風(fēng)格的視頻，視頻內(nèi)容引發(fā)了不少網(wǎng)友的共鳴。漸漸地，木良的視頻里，他悄悄把奶奶當(dāng)成了主角，她揮舞著鋤頭干活、在院子里晾豆角、為田里的秧苗殺蟲……

木良告訴奶奶，回來是為了拍電影。一天，奶奶要檢查他的“作業(yè)”。木良慌忙地將拍攝奶奶的素材剪成短視頻。而這部關(guān)于奶奶的微電影竟被500萬網(wǎng)友推上了央視。他猶記得奶奶看到電視上的自己的那天，無比燦爛地笑著。

木良的臥室陽臺外，是一片田野。夏天蛙聲一片，冬天滿目蕭索，但一年四季，都能在樓下的小路上，看到奶奶在搖手呼喚他。

對于他的回歸，奶奶是最開心的。一個近百歲的人守著空房過日子的生活，有了新的盼頭。在奶奶日復(fù)一日的投食下，在這間屋子里，他陸續(xù)創(chuàng)作了不少作品。田間夜游、乘坐班車、給老屋拍寫真、農(nóng)村小孩的快樂……木良才思泉涌，接連多個視頻都獲得了大幾萬的點(diǎn)贊。

跟帖的網(wǎng)友越來越多，他的留言區(qū)如同一場盛大的回憶。大家分享童年和記憶中的老家親人，還有不少驚嘆于木良流暢而細(xì)膩的旁白，稱贊這是“滿分作文”。

其實(shí)，高一那年，木良就輟了學(xué)，開始了闖蕩的日子。去年8月，他第一次將鏡頭對準(zhǔn)自己，發(fā)布了一條自白式的視頻作品《不良少年》，講述了自己和發(fā)小經(jīng)歷初中升高中階段后被分流，外出打工的故事，很多同學(xué)做出出格的事情，照片還被放在了村口的墻上，自己也曾虛度時光，沉浸在虛無縹緲的幻想和牛皮中。

他希望看了這個視頻的青少年，可以認(rèn)真對待自己的人生，不要一錯再錯。

“我想放給我的學(xué)生看，能授權(quán)嗎？”

“拍得太好了吧，應(yīng)該給各個學(xué)校發(fā)一份，作為教育素材！”

“很多人只知拿‘讀書不是唯一的出路’當(dāng)借口，卻不知讀書是所有出路的墊腳石和敲門磚。”

這條視頻爆了，爆得出乎木良的意料，但卻也在情理之中——這是普通人的生活和命運(yùn)，道出了年少的迷茫和成長是相通的，引起大家深刻的共鳴，還有一種經(jīng)歷過再回頭看的豁然開朗。木良再次用淳樸的寫實(shí)打動了網(wǎng)友。

在家鄉(xiāng)為老人拍遺照

要說讓木良堅持拍視頻的動力，還有一部分就是來自親朋好友和網(wǎng)友的鼓舞。

作品發(fā)布后，木良喜歡一個人靜靜地刷著評論區(qū)。看到大家有感而發(fā)地曬生活，寫小作文，木良也好像借此閱讀了網(wǎng)友的人生。

“我覺得自己像一支蠟燭，照亮了生活中常被忽略的那個角落，也點(diǎn)燃了大家心中的溫暖。”木良感言，他倍感榮幸，能和大家一起體味回憶里的慢時光。

他的視頻，常被鄉(xiāng)親刷到。身處農(nóng)村的他們，在網(wǎng)絡(luò)上看到了自己的家鄉(xiāng)，那種驚喜和自豪無異于登臺領(lǐng)獎。鼓勵他繼續(xù)創(chuàng)作，敦促他快發(fā)視頻，木良充滿了前行的力量。

木良說，人老了以后，因為日復(fù)一日重復(fù)的生活，時間會過得很快，而他能做的，只有將鏡頭不斷延伸，讓時光多一些停留。

這天，奶奶問起木良，有沒有拍到她比較好看的照片，她想用來作遺照。他沒想到，自己難以面對的事，在奶奶口中如此風(fēng)輕云淡。他很快調(diào)整好情緒，既然要拍，一定要把奶奶拍得漂漂亮亮。

他網(wǎng)購了染發(fā)膏，從工作室搬來了設(shè)備和布景。那天的奶奶穿上了紅衣服，扎好了頭發(fā)，端坐在紅布前，溫柔地笑著，這是最好的坦然。看到成片后，奶奶意猶未盡，想讓老姐妹一起來拍。于是，木良把臨時相館搬到村口，奶奶挨家挨戶地叫來老伙計。

那天，鏡頭里出現(xiàn)了14位老人，他們年齡最大的83歲，最小的僅有50來歲。照相對他們來說，似乎是個稀罕事兒，他們個個精心打扮，在鏡頭里留下自己最好看的樣子。

78歲的老人張正秀看著相機(jī)里的自己，雖然口中抱怨著自己露齒笑不好看，但是她眼角卻一直掛著笑意，兒媳婦鄭長香更是贊不絕口，她說，照片里的大家都是很幸福的模樣。

給老人拍遺照這件事，木良在心中計劃過許久，但苦于不知如何開口。“奶奶是我的靈感女神，她總能讓我有新的思路和做法。”木良笑著說。

從去年回村至今，木良已經(jīng)參加過5場葬禮，這些老人都在他的視頻里出現(xiàn)過，他們走后，后輩來找過木良要素材，甚至有人將他視頻中的人像摳出來作為遺照。沒想到，自己隨手記錄的影像，卻成了一些人迫切追尋的東西，他做的事如此有意義。

木良回想起9年前爺爺過世時，家里人沒有找到爺爺?shù)恼掌Ｄ菚r大人也沒來問他，誰也不知道，他的QQ空間里還存著爺爺老年癡呆后，他和爺爺在后院聊天時，他順手給爺爺拍的一張照片。

木良感慨，歲月流逝，印象里的人越來越模糊，照片定格了瞬間，也留住了念想。后來，他把爺爺?shù)恼掌迯?fù)后洗出給奶奶看，奶奶對著照片責(zé)罵起來，責(zé)怪對方早早離去留下自己孤身一人。

“唉，你還是那么年輕地站在這啦，孫子那么懂事啦，真給你弄出一張照片。什么時候來接我走呢？老天爺啊！”奶奶一席話，讓網(wǎng)友濕了眼眶。

木良的視頻，讓網(wǎng)友感悟了親情的溫暖，體會生活的百般滋味。村里的班車年復(fù)一年，承載著希望和向往，將人們送到了外面的世界。多年后，班車不再人滿為患，等候班車到站的，也從盼著父母回家的小孩變成了盼著子孫回來的老人。木良也曾滿心歡喜地坐著它奔赴遠(yuǎn)方，而今，乘著它意氣風(fēng)發(fā)地歸來。

“不能讓自己在村子里老去，而要讓村子和我一起年輕起來。”這是木良的目標(biāo)，更是這片廣袤的農(nóng)村土地上所有人的夢想。

記者 陳渴 賴全平 張凌波