?

木活字印刷術傳人邱志強（邱恒勇）一家

?

玉扣紙壓在刷上墨水的版面，用棕毛團拍打，印刷便完成了。

二．

?

六月。大雨。榕樹的氣生根在滴答落水，散發著南方特有的潮濕味道。從福州到寧化的路程橫穿了福建省，抵達武夷山南麓腳下時，與江西省僅一山之隔。

?

鬼叔中身穿獨立紀錄片電影節紀念T恤，身材精瘦，語速很快，是一個隨身帶著DV的體制內公務員，在他的普桑車里放著“獨立”衫以便隨時更換制服。鬼叔中指著自己的寸頭說，“憤中了，不是留著長發玩搖滾的憤青了。”他瞇著眼睛笑起來，像一個沒有入世過的老頑童。

?

“好玩，好玩。”對于長期關注的民間手藝，他的解釋簡單又復雜。鬼叔中專門用來剪片子的電腦里，堆滿了民間技藝素材，如做蓑衣、制土陶、打草蓆、釘礱，做篾……《玉扣紙》是第一個剪輯成片的“處女作”。“你知道那個老頭子很厲害的。每天夜里，他檢查紙，28道造紙工序哪道環節出了問題，他都看得出來。”

?

寧化盛產手工土紙，上品稱“玉扣紙”，因紙質細嫩柔軟，色澤潔白如玉而得其名。鼎盛時期，寧化有五百余槽作坊，產出的玉扣紙為檔案、史籍、經書、族譜、契約等印刷首選。但是，去年的《玉扣紙》卻成為對最后一個紙寮作坊的紀念。“現在玉扣紙都是半機械的。尤其踩竹蔴不是人踩的，就沒有韌性。機器破壞了纖維，紙就很脆弱。”鬼叔中無奈地說，“老頭子也沒有徒弟了。”

?

“老鬼！”中氣十足的男音。圓乎乎的黑臉，亮閃閃的眼睛，修譜先生小邱如片中所見一臉稚嫩。“老鬼的朋友就是我的朋友。”紅星爾克的短袖和球鞋很熱情，31歲的修譜先生被童氏家族誤認為是搬運工具的伙計也是有原因的。

?

去年修完童氏族譜后，小邱與同村的夏氏定了合同,開刷已有段時間。“老鬼的片子后，我接受太多采訪，耽誤了不少時間。昨晚還有什么報打電話給我，睡得迷迷糊糊的。”

?

“是我惹禍!”老鬼笑道。

?

“我到時拿不出來，名聲就臭掉了。”

?

修譜對于一個家族來說，是莊嚴肅穆的事情。開刷到謝師，修譜禮儀都要按時照辦，如果不是開刷日子，小邱本可以和老鬼一起去北京參加宋莊獨立電影節。雖然有點遺憾，但小邱還是覺得修譜更重要。“本來今年沒有譜修的話我想帶父母去上海看世博會的。”從10歲開始捏玩木活字，聞著墨水香，聽著玉扣紙聲，小邱對族譜太熟悉。“我對它感情太深了。我開過店，賣摩托車配件，但只要聽到有人修譜，我就什么都不管了。”

?

吃住在鄉下的祠堂，一天到晚印刷族譜，年輕人小邱卻樂在其中，自豪地說村民都叫他“邱先”了。修譜先生，舊時將其與風水士、私塾先生一同定位為中九流，意味其手工藝是知識與技藝的結合。小邱是寧化僅存的祖傳手藝，也是惟一還在持續修譜的先生。“其他人的全都燒掉了，就剩下我叔公傳下來的那套活字，他們都不修了，工具擺在那十幾年。”

?

小邱在寧化僅存的四、五家修譜先生中算家境殷實的。不論市場如何，他都堅持下來，如果有生活憂慮，也許會和其他人一樣轉做其他。“我業務很多，忙不過來。不會失傳的，我肯定會傳承下去。我兒子、外甥要是不想學的話，我不勉強，我就收入室弟子，傳一套工具給他，叫他必須用我的堂號，以我家族的名義一直修下去。即便沒有市場，我都會找一個弟子，我倒貼錢給你，我也要傳下去。”小邱家的“文林堂”至少一百多年了。小邱的工具箱上還有堂號的標志，他說這個是一定不能丟的。